作為讀者的謙虛

蔣方舟

在北京，我目睹過很多場次的“作者見面會”。即使是比較小眾和默默無聞的作者，也有人數多到超出預計的讀者早早搶占座席，看來“吃到了雞蛋，不必見下蛋的母雞”的說法，并沒有深入人心，人們還是要去聽講座——重點是看看那個作者，看看他和自己想象中的那個人吻合程度有多少。然后就到了提問的環節，一些人抓住這個機會，開始大段大段地闡述自己的看法，然后以“你認為我說得對不對”來結束提問——其實，這不是抓住機會，而是過度關注自我，忽視作者，浪費了這個機會。

我讀過一篇文章，是“水晶先生”寫自己拜會晚年張愛玲的經歷。那時的張愛玲深居簡出，不見朋友，更不見讀者或“粉絲”，水晶先生幸運地得到見面的機會，卻浪費了這個機會。那是一次尷尬的拜會，也是一篇尷尬的文章。全篇都是水晶先生滔滔不絕地講自己如何看待張愛玲的作品、如何看章回體小說、如何批評沈從文與錢鍾書，然后張愛玲說：“噯。”“很贊同。”唯有一處，水晶先生說《金瓶梅》不好，而張愛玲很詫異，說自己每次讀到宋蕙蓮以及李瓶兒臨終兩段，都要大哭一場。水晶先生接下來又開始為自己辯護，堅持認為《金瓶梅》寫得粗糙、單調而淫穢……如果水晶先生能夠從綿延不絕的自我關注中抽出一兩秒鐘，觀察一下張愛玲的反應，他是否會發現她的表情是在哂笑呢？

我在年少無知、閱讀甚少的時候，也是這樣一個讀者。別人看動漫、看言情小說，我不屑，我找米蘭·昆德拉、尼采來看，一方面是為了接受采訪的時候能夠引用他們的話;另一方面，也是抱著挑剔和反駁的目的，讀一兩段就在旁邊標注：“寫得也不怎么樣。”“真的么？”“我看不懂，是他表達得不清楚？”

直到我上高中時的一個下午，讀到赫爾曼·黑塞的《荒原狼》中的一段話：“因為我跟你一樣。因為我也和你一樣孤獨，和你一樣不能愛生活，不能愛人，不能愛我自己，我不能嚴肅認真地對待生活，對待別人和自己。世上總有幾個這樣的人，他們對生活要求很高，對自己的愚蠢和粗野又不甘心。”這段話穿透了紙張，穿越了時間和空間，準確地指向我的內心，讓我看到一個我未曾發現過的自己。我才意識到，讀書的目的不是為了求異，而是為了求同，我的幼稚和自大轟然崩塌，回歸到一個讀者應有的謙虛。

什么是一個讀者的謙虛？中國古代私塾的教學方式，叫作“素讀”，意思是看書的時候不帶自己的觀點，腦袋空白地看。不在書本周圍砌起預備的知識圍墻，不做價值判斷，不添油加醋，不預設任何目的。如同弗吉尼亞·伍爾夫所說，理想的閱讀是“不要向作者發號施令，而要設法變成作者自己，做他的合伙者和同伴”。

閱讀，如同走進一座陌生的建筑，或是走向一個陌生的人。然后，等待。等待他走向你，與你分享他的人生。如同《金瓶梅》中清河縣城的李瓶兒準確地找到舊金山的張愛玲。我們閱讀，在他人的經驗中找到自己的影子，發現一群像自己但比自己更優秀的人組成的世界，他們的四周是荒野，頭頂是星辰。他們幫助我們抵抗脆弱的友誼、不完美的愛情，抵抗由孤獨引發的脆弱等一切打擊，讓我們能夠更輕盈更遼闊地生活著。

越來越多的人告訴我，讀書這件事最終會變得像采購一樣——不需要親自去實施，有人會替你完成。比如現在有很多淵博的人在做這項工作，他們把一本書拆解、打爛、萃取、重塑，然后用幾分鐘的視頻節目或是廣播，把書中“有價值的內容”講給你，就像電影預告片，把打斗、爆破、激情戲全部剪輯在一起，讓你覺得看過“精華”之后，沒有必要再看正片。

而我將永遠拒絕讓人替我閱讀，因為閱讀是極個人化的，是我的最大樂趣之一。書的本質，是孤獨的作者與破碎的社會之間的一種交流方式，作者發出聲響，或許幾百年后，在青燈孤照的圖書館，一個孤獨而謙虛的讀者會報以應和的回響。