有戲票的人

水格

前幾年我常有機會參加各種類型的文學座談會。

這種座談會有點類似于鮑鯨鯨說的“奧斯卡時段”，就是時間緊、任務重，別人在說的時候，其他人都沒怎么仔細聽，而是在心里琢磨著怎么把自己的那段說得驚天地泣鬼神;同時被邀請發言的人還要先假裝拒絕一番，發言的時候還要顯得云淡風輕，但心里期待的是山崩海嘯般的效果。

很有點小幼稚。

還有一個現象就是，這些座談會上常有老面孔出現，像明星趕場子似的，昨天北京見了，今天紹興又見了，不到一個禮拜，成都的活動中還能見到。參加的次數多了，人都混熟了，最緊要的是，不管會議的主題是什么，發言的內容都大同小異。

這種感覺就像是一個人被強迫著聽了楊坤的32場巡回演唱會，對，就是那種感覺。

有時候覺得這種會議真的是讓人很尷尬。

你說得熱淚盈眶，人家說你矯情;你緊閉嘴巴一言不發，人家說你濫竽充數。十幾號人被關在屋子里，說著不著邊際的夢話、癡話、場面話。整個人像是被泡在腌菜缸里，渾身都散發著臭烘烘的氣味。

可是吧，時間過去了那么久，我還記得一位同學在文學課上的發言。不僅令人印象深刻，而且十分驚悚。

那時候在魯院學習，大家湊在一起，老是談什么是文學。我要提到的這位同學，除了名字我覺得很特別之外，在那之前，她就像是影子一樣的存在，幾乎沒有任何事情和議論發生在她身上。

那天的課堂上，她講了她的故事。

她出生和生活在農村，很長一段時間，她都特別害怕城市。她對高樓和人群感到恐懼，這是她將近40年的人生里第一次來北京，就像是一只驚弓之鳥，膽小如鼠而又異常敏感，生怕別人知道她的來處，會嘲笑她、羞辱她。而她過去的人生，像是遭遇了詛咒一般，死亡如影隨形，一度將她打擊到瀕臨崩潰。

在四年的時間里，家族有三個人陸續死亡。

先是她的小姑子水蓮，生育的時候因為接生婆弄破了子宮，大出血而死;然后是弟媳素紅，她很可能是患有抑郁癥，因對貧窮的生活充滿絕望，賭氣喝下農藥后一命嗚呼;最后是她的公爹，因家庭連遭變故，傷心之下突發腦溢血，氣絕身亡。

水蓮和素紅死時都很年輕，還不滿25歲，公爹也只有54歲。而她全程目擊了這些鮮活的生命突然被扭斷的過程。這三場殘酷的死亡直播讓她崩潰。

渾身是血的水蓮被停在草鋪上;親手將素紅抬進縣醫院滿是蟑螂的停尸房;看著公爹臨死前艱難地一口一口倒著氣，一直到心有不甘地撒手西去……在公爹下葬時，她以長媳的身份跳進陰森冰冷的墓穴里替他掃墓。

……

這一切都讓她發瘋。

鄉里鄰里的議論像是蒼蠅般揮之不去，恐怖的死亡場景夢魘一般纏繞著她，而對死亡的恐懼則像是一根無形的繩索捆住了她的靈魂。

她害怕哪一天死神突然造訪。

她深信，一周的時間里，什么事都有可能發生，死神可以以一百萬種方式光顧人間，隨時可以取走她或者她的至親的生命。

最終，不堪重負的她被丈夫送進了醫院的精神科。

大夫據說很和藹也很睿智。

他坐在一張大桌子后面，聽著這個被生活嚇壞了的女人用無比細膩卻有力的語言描繪著那些讓人膽戰心驚的死亡場面，每次她都口吐蓮花一般滔滔不絕，與平時木訥沉默的她判若兩人。她覺得有些話非說不可，那些話像是有生命的豆子一樣一顆顆地蹦出來……直到有一天，大夫說，如果你覺得有些話不吐不快，那就一定要說出來，如果在我這里說不完，你可以寫下來給我看，我保證一定會看的。

所以，寫作對她來說，竟是治療她精神疾患的手段。

后來，當她把那些日夜泣血寫好的文字交給醫生時，她的命運開始轉彎。她可能根本沒意識到，這世上有一種東西叫文學，讓她日后得以用更寬廣的視角去看待世界、描述人生。

醫生為她的文采擊節贊嘆，在征得她的同意后把她的文字轉給了他認識的文學編輯。其后不久，她的文字便第一次見諸報端。

我的這位同學叫傅愛毛。

因為與文學結緣，她得以擺脫充滿苦難的鄉村生活，進入城市，開啟了全新的人生。

更重要的是，她寫了很多故事，陶紅還主演了根據她的小說《嫁死》改編成的電影《米香》，斬獲不少獎項，這使得傅愛毛的作品被更多人關注。

一直到今天，她還在繼續寫。

所以我才在某個冬天讀到了她的一篇新散文。

活蹦亂跳的她替自己買了一塊墓地，笑嘻嘻地和墓地管理員談論生死，還去瞧了瞧自己死后的左鄰右舍，竟然還真有熟人。一年前還在街上見過的大帥哥，當時正和他的女友一起逛街，現在已經靜靜地躺在地下了，像是在和她說，你好，沒事來逛逛。

她寫道，對她來說，簽下的這張購買墓地的訂單，就像是一張劇院的戲票，不管等待多少時間，她內心篤定，知道“戲院”里有一個位置是屬于她的，而她也絕對不會爽約，當上帝的旨意傳來之日，她也必如約而至。

索達吉堪布說，苦才是人生。

羅曼·羅蘭則說，這個世界上只有一種英雄主義，那就是在認清生活的真相之后依然熱愛生活。

很多年過去了，我依然以為，傅愛毛比很多人更接近人生的本質。我們都是有戲票的人，不用急，有生之年可以慢慢地活，好好地活。