如果生活是個抽屜

侯文詠

那是在我大一時，臺北剛開始辦國際影展沒有多久，我有個學長買了電影票，但由于時間沖突，便問我要不要去看。我一看片名是《傻瓜入獄記》，心想應該是喜劇，于是接過電影票，開開心心去看免費電影了。

在高中之前，我并沒有太多的機會看電影。對我來說，所謂好看的電影，大概僅止于《羅馬假日》《亂世佳人》這類好萊塢影片。《傻瓜入獄記》是導演伍迪·艾倫早期自編自導的一部既自諷又質疑人生的作品。那天散場時，我坐在電影院里，震撼得簡直不知道該說什么才好。我從來不知道電影可以有這么豐富、深刻的表達方式。我想盡辦法去看我能找到的所有伍迪·艾倫執導的電影。在那之后，我又接觸到了許多當代一流導演的電影。這些電影，為我開啟了一個全新的世界。我漸漸變成一個標準的“影癡”。只要碰到假日，我總是排滿一整天的觀影之旅，一場趕著一場。

至于學校的通識課程，憑著一點小聰明，外加臨時抱佛腳，總能平平順順地過關。到了二年級下學期，進入基礎醫學課程，功課壓力漸漸變重。我陶醉在電影世界中渾然不覺，等接到期中考試成績單時，看見上面許多在及格線邊緣擺蕩的分數，才發現大事不妙。

有個過去一起看電影，當時已經決心“戒掉電影”的學長對我說：“我勸你別再看電影了，要全心全意應付課業啊。萬一將來要重修，會苦不堪言。你好好想想吧，別像我這樣悔不當初。”

一邊是“醫師”的現實世界，一邊是“電影”的想象世界，它們之間的沖突在我的內心越來越激烈。當時我談了一段“被分手”的戀愛，經常情緒低落。情緒低落時，乏味的基礎醫學自然更念不下去了，只好擱下書本去看電影。隨著光影里面的世界越迷人、越深刻，我就越感到光影外面的人生淺薄、無趣。這樣想時，我越發無法專注于讀書，無法專注于讀書又逼得我去看電影，生活與情緒就這樣變成了無法自拔的惡性循環……為了讓自己不掉入這個惡性循環，不看電影又無法專注讀書的時候，我就開始整理東西。有一天整理抽屜時，我忽然想通了一件事：與其把不要的東西一件一件從抽屜里挑出來，不如把所有的東西都倒出來，再把非要不可的東西放進去好了。

整理完了抽屜，我感到快意暢然。原來整理一個抽屜最需要的不是耐心，而是決心。我開始用同樣的方法來審視自己的生活，問自己：如果生活也是個抽屜的話，什么才是非要不可的？我找出一張紙，在上面寫上：1.吃飯、睡覺;2.讀書、考試。

看著空蕩蕩的一張紙上面的幾個字，我開始無可遏抑地回顧過去的人生。回顧完之后，我有點悲哀地發現，如果要把我有限的二十幾年人生也做個簡單總結的話，我所經歷的人生，和這張幾無內容的白紙，基本上是很接近的。一種自怨自艾的情緒，烏云似的聚攏過來。

我繼而又想，這樣的人生繼續再過下去，我會得到什么呢？一個體面的工作？體面的車子、房子？然后呢？體面的女朋友，體面的婚禮，體面的妻子、兒子，外加體面的朋友，也許。然后呢？體面的老去，體面的死亡，體面的棺木、喪禮。然后呢？也許還會有體面的朋友在喪禮上致辭，說我是一個多么好的人。

就算我真的很幸運，這些都做到了，我的人生總結起來，跟這張空蕩蕩的白紙還是沒有什么兩樣，不是嗎？或許就因為那么一點點的不甘心吧，我在那張白紙上面，又寫下了幾個字。于是那張白紙上的文字變成了：1.吃飯、睡覺;2.讀書、考試;3.電影。

就這樣，我不但沒有停止看電影，反而變本加厲地看電影。

當時，吃飯、睡覺是為了念書、準備考試。念書、準備考試，是為了有時間看電影。看電影，又是為了讓自己心甘情愿地吃飯、睡覺，繼續念書、準備考試，節省更多的時間看電影……

當時我每看過一部電影，就會在筆記本上簡單地記錄下電影的基本資料，以及自己的觀影心得。經過了大三、大四，我順利地通過了基礎醫學的洗禮與考驗。作為一個醫學生，這本來就是分內事，沒什么好多說的。但最令我驚訝的是，在那一兩年中，我在筆記簿上算了算，每一年我都看了300多部電影。

從某個角度來說，電影打開了我的視野、豐富了我的思考、強化了我的敘事能力，如果不是這樣的經驗，我顯然不可能擁有成為一個作家的基礎和條件。但當時的我，并不知道那個選擇對我所具有的意義。

當我瘋狂地一年看三四百部電影時，我根本沒想過，有一天我會變成一個作家，更不知道這樣的興趣會帶來什么樣的前（錢）途。不只我不知道，所有后來把興趣發展成事業的人，在那個當下，都不可能看見前（錢）途到底在哪里。

對許多人來說，因為看不到，所以恐懼、猶豫。因為恐懼、猶豫，所以關于前（錢）途的這些現實的聲音會變得巨大、嘈雜，也因為這樣，你越來越不容易聽見發自內心的那個隱晦而模糊的召喚。

而在那個當下，能帶領你走到目的地的，只有內心那個隱晦而模糊的召喚。

這是你唯一的憑借與依靠，你得聆聽它、相信它，緊緊跟隨它。再也沒有什么比相信自己更重要了。