我的1999

吳曉波

1999年，馬云在杭州自己的家中創辦了阿里巴巴，他對追隨他的17個人承諾，將帶領他們打造出全世界最牛的電子商務公司。不過，因為只有50萬元的創業資本，所以每月只能給每個人發600元的工資。

1999年，深圳潤迅的年輕工程師馬化騰把大學同學張志東叫到一家咖啡館，急切地說：“我們一起辦一家公司吧。”他們又招攬了另外兩位同學和一位懂銷售的朋友，湊齊50萬元，創辦了騰訊。

1999年，在上海一家國有企業當董事長秘書的陳天橋面臨一個惱人的選擇，他是該拿僅有的50萬元去買一套房子呢，還是用它去創業？在妻子和弟弟的鼓勵下，他決定冒險，辭職創辦了盛大。

這幾個發生在1999年的50萬元的故事，已經成為當代青年創業史上的傳奇。

其實，那一年，我也有50萬元。

1999年開春，我的同事、好朋友胡宏偉約我去浙江淳安的千島湖搞調研。到了那兒，縣里的開發公司透露說，他們有意將一些小島拿出來做生態農業開發，鼓勵私人承包經營。胡宏偉的小眼睛當時就亮了。

開發公司包了一艘船，帶著我們遍覽全湖，很豪氣地說：“你們要哪片地都可以。”

千島湖還有一個名字，叫新安江水庫，是新中國成立后的第一個大型水利建設工程，為此遷移了30萬人，淹掉了整個淳安老城，龍應臺的媽媽家就沉在了湖底。這里的山水號稱江南第一，水質之佳更是舉國無雙。

舟行水面，排浪碎玉。宏偉像個農民一樣蹲在船頭，望著湖面癡癡出神，這個神情深深地打動了我。他是當時中國最好的報道農村的記者之一，對土地、莊稼有宗教般的熱情，“如果咱們有這么一個小島……”他用極誘惑的語調，欲言又止。

接下來的事情是：他先給農業部產業政策與法規司打電話，認定此事合法。然后，與我一起看中了東南湖區一塊140多畝的半島山林地。開發公司伐去山上的松木林，我們種進去了3000多棵楊梅樹。楊梅屬喬木植物，從苗木入土到結果采摘長達8年，農民很少有人愿意成片開發，因此，我們的半島便成了杭州地區最大的一片楊梅林。

承包半島、種植苗木、建筑房屋，花了我們50萬元。

如果，在1999年，那50萬元沒有用來買島，而是去創業;如果，那年在杭州的馬路上騎自行車，碰巧撞翻了馬云，然后成了阿里巴巴的股東;如果，那年拿50萬元全數去買了王石、李嘉誠或巴菲特的股票……有一次去大學演講，跟同學們聊及這些“如果”，大家都嗨得如癡如醉。

其實，1999年，我正在進行著一項秘密的寫作計劃。上一年，受東亞金融危機的影響，中國民營企業界發生了改革開放后的第一次大倒閉浪潮，愛多、南德、瀛海威、巨人等大批顯赫的企業土崩瓦解，我行走各地，實地調研，將之一一寫成商業案例。

2000年1月，此書出版，取名《大敗局》，它改變了我之后的寫作命運。如果用1%的阿里巴巴股票，換一部《大敗局》，你換還是不換？

半島上的楊梅長得很緩慢，沒少讓我們費心。壓枝、施肥、除草、采摘、銷售，以及與周圍的農戶斡旋，每年都有諸多的煩心事。從投資回報率來說，農業從來不是一個賺錢快的產業。司馬遷在2000多年前就說過了：“用貧求富，農不如工，工不如商。”

這10多年來，我到島上的次數并不多，每次棲居數日，又匆匆離開，回到喧噪嘈雜的都市里，歸根結底我還是屬于都市的。不過，那里帶給我的別樣的快樂，卻是無法用金錢來量化的。

千島湖的天是那么的藍，空氣中有種處子般的香氣，天很近，草很綠，時間像一個很乖、很干凈的女孩。在這里，生命總是很準時，沒有意外會發生。院子里的草在該長起來的時候適時地長出來了，就像那些似是而非的煩惱，你去剪它，或不去剪它，都僅僅是生活的某一種趣味而已。

到了酷暑盛夏，我們會搖一只小木舟到湖中心，試試水溫，覺得還可以，便跳下去游一會兒泳，然后躺在搖搖晃晃的小船上看天上的云。千島湖的水真的很好，人在水中好像嵌在里面一樣，一眼可以看到自己的腳趾。因為空氣很清新，因而聲音傳得很遠，岸邊漁家夫妻打情罵俏的聲音都遙遙地傳來，聽得很清楚。

我們的屋前有一片不大不小的草坪，正對湖面，種著七八種不同的花木，中央有一株長得很繁茂的桂花樹，這是1999年從杭州運來種下的。每年桂花盛開，風過葉響，它就不停地搖，好像一個很喜歡顯擺的小妮子。

人生的路，有的時候越走越窄，有的時候越走越寬。但每一次選擇，都注定意味著無數的錯過。

1999年以后，我保持著每年創作一本書的節奏，我覺得這是一個職業作家的自我約束。這些書有的暢銷一時，有的默默無聞，有的還引起了訴訟糾紛，但在我，卻好像農民對種植的熱愛一樣，既無從逃避，又無怨無悔。

我們讀書寫作、創業經商，都是為了讓自己的生活變得更好。不甘于現狀，才有可能擺脫現狀。同時，我們也應當學會不悔過往，享受當下。

人生苦短，你能干的事有很多，但真正能腳踏實地去完成的事卻很少。正如索尼創始人盛田昭夫說過的那句話：“所有我們完成的美好事物，沒有一件是可以迅速做成的——因為這些事物都太難、太復雜。”