我的暖，一寸長

葛閃

這是個身著工作服，滿身油漆和泥土，滿面灰塵，約莫40歲的中年男子。

他隔著車窗朝我彎著腰，靦腆地笑著，給我遞了根香煙。

看我接了煙，他大喜過望，慌忙從兜里摸出打火機幫我點上，且咧開大嘴一笑，說：“大哥，您是幾天來第一個接俺煙的呢。”

我一聽有點蒙。

他好像瞧出了我的心思，又是憨憨一笑，說：“俺這煙差，你們城里人瞧不上眼。您是第一個接俺煙的人，俺激動哩。您絕對是一個瞧得起俺們鄉下人的好人。您說是不，大哥？”

“有事嗎？”我笑笑，為這個中年男子的“油嘴滑舌”。

“是這樣的，大哥，”男子搓搓手，不住地點頭，“俺就是想，能坐坐您的車不？”

“你要到哪里？”我輕輕皺了皺眉，不是我小氣不讓他搭車，而是他那一身的油漆和泥土，實在是讓我心生芥蒂。

“不不不，”他把頭搖得像撥浪鼓，“俺哪兒也不去，就在上面坐一會兒就行。今兒不坐，就明天坐一回就行，還是今兒這個時間。”

說完，他那布滿血絲的大眼睛，充滿著乞求的眼神。

我猶豫了一下，還是點了頭，說：“行！”我話音剛落，還沒來得及問他我心中的疑惑，他就一連向我說了幾句謝謝便離開了。臨走前，還特意向我車前的車牌望了一眼。

翌日，他騎著自行車準時到了學校門口。看我在，他一臉興奮，輕輕坐上了副駕駛座位，和我聊了起來。

還沒聊五分鐘，放學的孩子們便沖出了校門。他透過玻璃，緊張地看著人流。過了一陣，他飛快地推開車門，站在車旁大喊著。不一會兒，一個小男孩跑到了他的面前，他讓小男孩叫了我一聲“叔叔好”，然后還介紹說我是他在城里剛認識的朋友。他遞了根香煙給我，便將孩子放在自行車上匆匆離開了。臨走的時候，他望向我的眼神里，充滿了感激。

我實在不明白，他為什么只坐這么一小會兒。直到三天后在學校門口，他才告訴了我答案。

原來，孩子剛進城讀書，因為農村和城里的生活習慣存在很大的不同，所以很多同學很瞧不起他的孩子。孩子的心里因此出現了陰影。

“其實俺明白，城里人也待俺們如親兄弟般的好，只是孩子小，暫時還不能理解。”他笑笑說，“俺上次坐您的車看著他向我跑來，然后我就告訴他，您和我是順路的，常免費載著我一起來學校！”

他搓著手，又憨憨地補充道：“別的家長給自己孩子的溫暖那么長！”他張開雙臂，比畫了一段很長的距離，然后又接著說，“俺不中用，俺只能給他這么點的暖！”說完，他用手指比畫了一個大約一寸的長度。