我的母親

北野武

小學時，母親是如何逼我讀書，而我又是如何不肯讀書、老想著打棒球，一直是我最深的記憶，也是我們母子之間最初的較量。鄰居大嬸看我那么愛打棒球卻沒有手套，覺得我可憐，于是在我生日時偷偷幫我買了棒球手套。但母親根本就不準我打棒球，就連擁有手套也會惹她生氣。

我家只有兩個房間加一個廚房，一個房間四疊半，另一個房間六疊。根本沒有“自己的房間”這類時髦玩意，所以沒處藏手套。不過走廊盡頭，有個勉強算是院子的地方，種著一棵低矮的銀杏樹。于是我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在銀杏樹下，假裝沒事的樣子。

每逢打棒球時我才挖它出來。有一天，當我挖開泥土時，手套不見了，只見塑料袋里裝著一堆參考書……母親認為我迷戀棒球，是因為空閑時間太多，便又安排我去英語和書法補習班。足立區附近極少有英語補習班，于是我去了三站地之外的北千住補習。我騎自行車往返，假裝乖乖去上課，其實都是跑到附近的朋友家或公園，玩到時間差不多時再回家。

有一次，一回到家，老媽迎面就說：“Hello，how are you？”我一時不知該怎么辦，默不作聲，結果挨了一頓好打?！澳銢]去上課吧？！要說‘I am fine，混蛋！”這真叫人不寒而栗。她怎么知道那些英語的？不會是和美國大兵交往了吧？我的補習費可能是美國人出的？太令人不安了。

其實她是為了我，硬學會了那幾句。

終于有一天，當我上電視演出，酬勞超過百萬時，我不知怎么回事，又想回那個久別的家了。打電話過去時，心臟還猛跳。是母親接的電話：“最近上電視，賺到錢啦？”語氣非常溫柔。不料，我才說“還可以啦”，她立刻纏著我說：“那要給我零用錢！”這當媽的怎么回事，真會掃興。既然如此，就讓她見識一下。我準備了30萬現金，還請她到壽司店。

“媽，這是給你的零用錢?！蔽蚁虢o她驚喜。

她問：“有多少？”

我得意地說：“30萬?！?/p>

“就這么一點？”不變的刻薄語氣，“不過30萬塊錢，就一副了不起的樣子！”

我能怎么辦？當然是不歡而散，發誓再也不回家了。麻煩的是，電話號碼已經告訴她，從那以后，過兩三個月她必定打來要錢。

……

“我要走了?！?/p>

母親突然握住我的手：“小武！”眼眶濕潤。

我安慰她說：“我還會再來?！?/p>

她突然回我：“不來也行，只要最后再來一次。”語氣變得強硬，“下次你再來時，我的名字就變了，因為取了戒名。葬禮在長野舉行，你只要來燒香就好?！彼只謴统蓮氐缀脧姷哪赣H。

我揮手跟姐姐告別。在零售店買罐啤酒，跳上停在眼前的車廂，里頭空蕩蕩的。車子鉆過隧道，遠處高崎的燈光忽隱忽現，猛然想起來時姐姐交給我的袋子。雖然醫生說她沒問題，但拿這個有點臟的小袋子當紀念遺物，母親真是年老昏聵了吧？說她腦筋還正常，其實已經癡呆，搞不好里面裝著菊次郎的丁字褲。我打開了袋子。

這是啥？我一時無言。竟然是用我的名字開的郵政儲蓄存折！翻開來看，排列著遙遠記憶中的數字：

1976年4月×日300000

1976年7月×日200000

……

我給她的錢，一毛也沒花，全都存著。30萬、20萬……最新的日期是一個月前。輕井澤郵局的戳印。存款接近1000萬日元。車窗外的燈光模糊了，這場最后的較量，我明明該有九分九的勝算，卻在最終回合被翻盤。