“威尼斯”式愛情

李凡卓

馬可·波羅到中國來，跟忽必烈講起一路上的見聞，談到了世界上的很多城市。忽必烈于是問起威尼斯，問他為什么一直不曾講到自己的故鄉。馬可·波羅笑了，說他在講述其他城市的時候，其實就是在講威尼斯，但是，他從來不敢提及“威尼斯”這個詞，怕因此而失去它。

經常有朋友問我最喜歡的女演員是誰，我說我喜歡凱瑟琳·澤塔-瓊斯和安妮·海瑟薇，朋友說：“哦，你喜歡有英氣的女子。”這時候我總想起那個馬可·波羅不敢談起的“威尼斯”，我想說，我最喜歡的其實是一位名氣不大，但是同樣有英氣的女演員——海莉·阿特維爾，還為她作過古體詩詞遙寄愛意。但她的名字不是隨便可以說出口的，萬一對方也知道甚至還挺喜歡她，也就失掉了那種捂著藏著的私有快感，這種心態就像……女孩不喜歡和別人撞衫。

也許這就叫“威尼斯”式愛情，相比于人們對“夢中情人”的渴望、傾慕與妄想，它更多帶有一種柏拉圖式的禁欲氣息與距離感，連“原來你也在這里”也顯得突兀。而且它未必和青春期有關，未必和流行偶像有關。上海某大學文學院C教授，上世紀80年代一接觸到張愛玲的作品就立即驚為天人，一生俯首拜愛玲，不僅挖掘出了一篇又一篇祖師奶奶散佚的小說，編出了一本又一本與張愛玲有關的書，近年來還時不時去常德路195號張愛玲故居轉悠。不過這份愛意有時候反而辦了壞事，教授挖到了張愛玲早期一篇不太成熟的小說，讓當時還在世的祖師奶奶頗感不悅，甩下一句話：“有好事之徒未經我的同意，把這個東西找出來發表了。”該教授忐忑了好幾年，最后費盡心思通過張愛玲的姑父帶話，終于取得了張愛玲的諒解，還獲贈一本她親筆簽名的《對照記》，這下教授才如釋重負，專門作文昭告。怪不得江湖傳言：海上學術界，C教授是最沒緋聞的，因為他是張愛玲的男朋友。饒是C教授對張愛玲深情如斯，他在美國訪學期間，有人說可以引見張愛玲的時候，他思考再三還是放棄了。

這就是“威尼斯”式愛情，它是保持一點距離的凝視。有位知名的女作家，多年以來一直喜歡一位老演員，他曾經塑造了很多英雄形象。后來終于有一天女作家得到了采訪“威尼斯情人”的機會，女作家這么寫道：“撥電話之前，我的手有點抖，只巴望著他不在家。結果他在。他說：‘喂？那聲‘喂讓我的心臟停止了跳動。我努力鎮定下來，告訴他我的身份和采訪意圖。他說：‘沒什么好說的啊。算了吧。然后他掛了電話。他很冷淡，但我一點沒失望。這很符合我心目中他高傲的形象。我覺得這就是他。”

“威尼斯”式愛情，不是一場演習，而是一場盛宴，是唯一低調與含蓄的歡喜。相比之下，當前眾語喧嘩之中的“男神”“女神”，倒是流于淺薄與形而下了。