藍博洲：《臺北戀人》

臺北印刻文學生活雜志出版有限公司，2014年9月

趙剛推薦：臺灣的文學主流，不管是現(xiàn)代派還是“內(nèi)向派”，其實長期以來都已在文學和現(xiàn)實、文學和歷史之際筑上了高墻，既保衛(wèi)了他或她的內(nèi)在當下，也從而鞏固了外在現(xiàn)實。而本書的作者，他的文學、現(xiàn)實與歷史之間纏繞萬端，這么說是因為《臺北戀人》是一個高昂的理想主義在兩三個世代之間蒸發(fā)且退化的故事，是一個乃孫不肖乃祖的故事。當他暗自目睹了2014年的“三一八”和1949年的“四六”之間的驚人變異，當他瞥見了學運領袖中還包括了他素所尊敬的反殖反帝的左翼前輩的曾外孫時，他無法選擇只當一個看客，當現(xiàn)實真正實現(xiàn)了虛構時，虛構者并沒有感受到一種“先知”的快感，反而是陷入到一種更加荒謬的境地。

這個今昔交織的虛構當然不是在2014年間完成的，更不可能是那個3月中的一兩天內(nèi)完成的。我猜當作者在2005年完成初稿時，它最多是在一種“紀實文學”式的虛構中，只以虛構的方式展現(xiàn)了以1949年4月6日為核心事件的昔日憤怒與昔日青春。作者對這個稿子不滿意，但也不知如何處理，稿子隨著主人的身心困頓病奄奄地躺在那里，直到2008-2009年左右，當馬政府成立以及學運（與社運）“再起”之時，作者目擊了學運所展現(xiàn)出來的各種心志狀態(tài)與政治傾向，撫今追昔，心有所感，于是拿出舊稿，交織今昔，架構出今天我們所看到的《臺北戀人》。小說見證了兩個時代的“臺北戀人”，隔代的祖與孫，以及展現(xiàn)在他們身上與周邊的時代巨變。

[德]漢斯·約阿希姆·馬茨：《情感堵塞：民主德國的心理轉型》，徐譯

中央編譯出版社，2013年11月

吳強推薦：最近幾年，中國社會和出版界似乎突然涌現(xiàn)出一股懷舊的浪潮，一批記錄蘇聯(lián)和東歐國家轉型前后的歷史、社會和思想的譯著出現(xiàn)在書店和案頭，如《耳語者》、《到芬蘭車站》。與之相比，馬茨的這本《情感堵塞》雖然也列在中央編譯局“蘇東回顧系列叢書”中，但是并不像同系列的其他回憶錄那么引人注意。中國讀者在以懷蘇東的舊來代償自身的感情壓抑，卻好像同時又選擇性地回避了這一心理剖析。

作者將情感堵塞歸因于長期的制度壓抑，從物品短缺到社會監(jiān)視和思想控制等形成的需求壓制，導致東德人普遍的缺陷綜合癥，即缺乏正常的情感機制，表現(xiàn)為天性疏離和性格扭曲等。這可以解釋東德極權主義期間的各種心理代償現(xiàn)象，從消費主義如迷戀塔比小汽車到沉迷于自由主義改革的空想家們，也可以解釋統(tǒng)一后東德的政治冷漠、交往障礙和社會資本缺乏，仿佛就是其他轉型社會的縮影。

[英]托馬斯·麥考萊：《英國史》，劉仲敬譯

吉林出版集團，2014年4月

何懷宏推薦：也許和重視經(jīng)驗有些關系，在西方人里面，英國人的重視歷史和中國人似有一拼。不僅近代哲學家如休謨，現(xiàn)代政治家如丘吉爾寫出了多卷歷史的經(jīng)典、詩人麥考萊也寫出了漂亮、厚重的歷史著作。雖然有些重合的地方，但麥考萊這套五卷本的書（中文譯著尚未出齊），基本是接著休謨《英國史》結尾的時代的，主要是撰寫英國“光榮革命”的歷史，而其第一章對此前英國的憲政歷史有一個簡明扼要的回顧。其中談道：“我們的民主是最貴族的，我們的貴族是最民主的”。對教會的作用，他認為教會在野蠻和黑暗時代利多，在開明和良治時代則弊多。將這套書與休謨的書合觀之，或可看到一部比較完整的英國憲政史，雖然兩人的歷史觀和著述風格還都有些差別，但都是良史。

這樣好的歷史著作現(xiàn)在才有譯著出現(xiàn)，作為一個讀者，我感到遺憾，而作為一個曾經(jīng)的譯者，甚至還有些羞愧。中國作為一個翻譯大國的歷史已經(jīng)有一百多年了，翻譯出版的譯著不計其數(shù)，而像休謨、麥氏和蘭德等人的歷史經(jīng)典著作卻還是漏掉不少。我以為我們與其去追逐一些當代西方在觀點上標新立異的時髦書，還不如去看他們的一些老的經(jīng)典，尤其是一些敘述現(xiàn)實社會和政治過程的歷史經(jīng)典。

[美]維特：《林肯守則：美國戰(zhàn)爭法史》，胡曉進、李丹譯

中國政法大學出版社，2015年4月

田雷推薦：2009年春，當我坐在維特教授在哥倫比亞大學法學院的課堂上時，就得知他即將推出一本名為《利伯守則》的新作。那時的他，每次談起這本新書，總是顯現(xiàn)出如長途跋涉者最終到達目的地時那般志得意滿的神情。不過，此書最終出版，已經(jīng)是2012年的秋季，出版時定名為《林肯守則：美國戰(zhàn)爭法史》。我此后沒有機會當面見到維特教授，但可以想見，從一部戰(zhàn)爭法典的起草者“利伯”上升至領導美國實現(xiàn)自由新生和憲法再造的“林肯”，維特已經(jīng)不是就事論事，而是要從戰(zhàn)爭法去發(fā)現(xiàn)美利堅的民族性。

在閱讀近50萬字的《林肯守則》時，我時常會想起在翻譯《事故共和國》時同維特教授的交流，那時，我們談到了“法律與社會”研究范式。維特告訴我，法律與社會的研究在上世紀八十年代就走入了一個死胡同，因為無論具體的研究怎么展開，結論不外乎就是“法律影響社會，而社會決定法律”的邏輯，而維特告訴我，他正在進行的思考就是要把“民族構建”帶進來。而現(xiàn)在回想起來，《林肯守則》也許正是維特通過戰(zhàn)爭法為美利堅民族的法律發(fā)展所書寫的民族志。endprint