把自己長成一片春天

我開始寫東西時，還在學校做英語老師。

那時的我，十分厭惡那個城市，冬天寒冷漫長，春天短暫也不美好。它就像一座關押著我的監獄，生活里的一切都讓我透不過氣來。

于是，我開始寫作，然后事情就發生了——我身體里生長出了一根歪七扭八的枝丫，偷偷地從那鐵窗中伸展出去，長啊長，長得越過了屋檐，曬到了太陽，淋到了雨水；后來甚至開出了一些小花朵，春天來的時候，也會有些隱隱的芬芳。

我寫作的目的很純粹很簡單，就是要努力擺脫生活強加給我的種種桎梏，攀上可以看到天空的高枝，因為我覺得那里的空氣會好一些，也許可以讓我自由地呼吸。和大多數困于一地雞毛中的年輕人一樣，我希望超越自己平庸的生活，所以我要求自己成為純粹的文學寫作者，如果我沒有寫詩的天分，那么我就只寫小說。

從一心想逃離出世到坦然入世，這恰恰是寫作帶給我的潛移默化的影響。因為寫小說需要素材，需要豐滿的生活細節，我開始用心去觀察身邊的人，不僅觀察，還必須比別人思考得更深入透徹，對生活中那些熟視無睹的事情，需要多問一個“為什么”，要盡量不帶偏見，去理解和懂得。

我以前認為寫作可以讓我感受到自由，但讓我沒有想到的是，它給我的不是向上飛升的翅膀，而是一種向下生長的力量。我沒有像自己所期待的那樣變成一只鳥，擺脫地面的束縛，而是長成了一棵樹，根深深地向下生長，枝丫則肆意地伸向天空。這種生長是沒有止境的，讓我開始越來越喜歡。我想這是生活借寫作的方式，向我傳達的善意，為此我深深地感激。

人們總是覺得自由在高處，但低低地向下去尋求自由，這是樹知道的事，水知道的事。一棵小樹苗要將根深深地扎入泥土之中，才能長成參天大樹；一粒小水滴要一直向下流去，才能尋找到海。有一次，我在旅途中丟掉了自我，看著眼前壯麗的山河，覺得自己和山上的一棵樹、海里的一滴水并沒什么區別，都不過是宇宙中的一粒微塵。這渺小讓我覺得內心安寧，終于釋然，因為我不再是孤獨地生存于萬物之外的一個什么東西，我就是這山、這海，它們也是我。把自己降到最低，這是一種最驕傲的態度；將自己打碎，化成灰，化成塵，融入泥土之中，與江河山川成為一體，也是一種可以傲視世間一切榮華，不再被它束縛和制約的自由。寫文章，也是一樣。

顧城說：“因為你要做一朵花，才會覺得春天離開你；如果你是春天，就沒有離開，就永遠有花。”比起以前向往飛翔在高處的自由，我更喜歡現在這種從泥里長出來的自由，因為飛翔于高處的自由注定孤絕，從泥里長出來的自由，可以繁茂成一片春天，而那些開在春天里的花，就是愛。

把自己長成一片春天，就永遠會有花。當一個人真正得到了自由，就一定會有愛。endprint