人生之味

王凱旋

味道是一門藝術，在舌苔上，在空氣里，也在生命中。

夏天去華盛頓，在飛機上看了《舌尖上的中國》，聽得一句“家常百味，也是人生百味”，唇舌間驀地回憶起許多味道。

思及味道，第一個想到的人是姥姥。姥姥有許多拿手菜，記憶最深的一道菜是煎豆腐。把鮮豆腐切成長方形薄片，在放了蔥花的熱油里煎，外焦里嫩之時放上醬油與鹽，盛在白瓷盤里，香嫩可口，無論冬夏都是令人眷戀的美味。

人生百味，食物之味只是其中一味。同樣美味的蘿卜湯，小孩子喝下去，心里想的是明天的春游；老先生喝下去，思念的是早逝的愛人。日劇《深夜食堂》是一部美食深夜劇，簡單的劇情，簡單的飯食，不知感動了多少觀眾。這是一家隱于小巷的小店，營業時間是夜里12點至早上7點，被食客們稱為“深夜食堂”。菜單上只有豬肉飯，其他的菜，只要老板會做，就一定會做給顧客吃。寒冷的深夜，每一位進店的食客都帶著風，帶著點菜的心愿，也帶來了一份只屬于自己的心情。愛吃章魚香腸的黑社會頭目，心里掛念的是中學時代經常給自己做章魚香腸的初戀，去醫院探望生病的她，又不敢暴露自己的職業，心中五味雜陳；以挑剔聞名的美食家，被一碗樸素的黃油拌飯勾起了對姐姐的回憶，之后再次見到已是流浪歌手的舊友，心中百感交集……芋頭煮墨魚緩緩上升的香氣里，氤氳著你的愛情與我的初戀，他的故土與她的山河。

味道與回憶之間的聯系，總是能輕巧自如地穿梭于捕夢網，在某一瞬綻放。普魯斯特在《追憶似水年華》中曾提到，在許多年里，他對曾度過一段童年時代的貢布雷鎮的記憶是那么貧乏。一個下午，一份名為小瑪德萊娜的點心的滋味就把他帶回到了過去。隨后，他寫道：“香味是不由自主的記憶的隱身處……如果對一種香味的辨認，比其他任何回憶更有可能給予人安慰的話，這可能是由于它深度地麻醉了人的時間意識……一種氣味可能把歲月淹沒在它讓人回想的滋味里。”

嗅覺與味覺類似，都是解鎖一段記憶的鑰匙。每當我與我的室友在上課路上路過新民路與紫荊路的交叉口時，她總會談起她的高中時代，因為那附近種了許多丁香花，正如她的高中母校。花香馥郁，往昔的歲月如電影膠片一般一幕幕地在腦海中回放。回不去的往日時光，卻被味道裹挾，佇立于銀河中，等待著我們的造訪。

從華盛頓歸來時，收到了友人從法國幫我帶回來的香水“滿世界的綠”，一個只在法國部分地區銷售的小眾品牌，簡單的包裝，毫不花哨的瓶子。某天翻閱香評書時，看到了著名香評者塔妮亞·桑切茨的評語：“我小時候居住的屋后種著一棵檸檬樹，我常常撿起它的落葉用手指揉搓，有一種簡單可愛的氣味。”幾乎是在一瞬間，我想到了兒時窗外的那一叢冬青。小時候，我時常采了冬青葉子，穿在吃冰糖葫蘆剩下的木棍上，把奶奶放在縫紉機小抽屜里的粉筆偷偷磨成粉，撒在葉子上，假裝一邊烤羊肉串一邊撒孜然。當我打開這瓶香水時，我確信我聞到的就是那時房間里時常彌漫著的冬青葉的味道。無數個黃昏，我把自制的“羊肉串”放在窗臺上，打開窗戶，想象著有位路過的少年朝我微笑。時光流轉，童心已然不在，唯有這味道留在記憶中，仿佛雨后鈴蘭落下的一串水滴，在心田叮叮咚咚地雀躍。

味道是一門藝術，在舌尖上，在空氣里，也在生命中。善烹調者，調味道于庖廚；善調香者，蘊味道于方寸；而人生之味，無須刻意修煉，人皆有之，人皆能品。無論是浮世清歡，還是細水長流，總能端坐磐石上，醉倒落花前。當清晨的雪落在你微顫的眼睫，浮云散去，晨曦曈昽。舊的味道正在發酵，新的味道正在萌芽。你，在聽嗎？