驚天動地只是別人的

子沫

機緣巧合，近日看了幾部老片。

比如《小城故事》，比如《似水流年》，一部來自于臺灣，一部來自于香港。一部拍攝地是臺灣鹿港小城，一部拍攝地是汕頭附近的小城。很巧的是，兩部電影分別有兩首流傳多年的歌曲《小城故事》和《似水流年》，《小城故事》的唱者是鄧麗君，《似水流年》的唱者是梅艷芳，都已芳魂遠去。小城的故事，似乎隨著歌聲也已消失。

有一些感慨。為什么我看這些年代久遠、情節簡單、拷貝已不清晰的片子依然覺得心靜且生喜悅？大概是因為小城的面目總是令人安詳吧。

《小城故事》的主角是年輕的林鳳嬌和鐘鎮濤。他們那時真年輕啊，是表情年輕，眉梢眼角都是可以躍出的明媚。所謂平淡天真，說的就是如此吧。做著木雕活兒，一家人，一輩子，一桌一飯一花，閑時也就聽戲逛市集，世界對他們來說，就是這么小，好像什么大事也沒有。即使對方是一個不會說話的人，可生活中很多話本是多余，可說可不說，要那么多話干什么？心意相通勝過千言。

做一個手藝，可以那么心無旁騖，然后放下活計，抹一把汗，端坐吃飯。心思簡凈，不生雜念。所謂安分，不過是安于本分，沒有非分之想，能力跟心念相匹配而已。小城便是全世界。無端想起木心先生的一句話：從前的人，多認真……生活，一認真就是驚天動地了。

《小城故事》的音樂在耳邊響起，鄧麗君的嗓音，那個有甜美氣質的女孩，小城女子，自成風格，婉轉間也已是驚天動地。影片里有年輕的男女主人公牽手走過小巷的鏡頭，羞澀地說要在一起，生幾個孩子，孩子會像誰……

想起了林鳳嬌的另一部作品《原鄉人》，也是鄧麗君的背景歌曲《原鄉人》。年輕的林鳳嬌和秦漢，依舊是在小城，臺灣女子的溫柔賢淑，相夫教子，一生陪伴，好像生活本身已是全部……

而《似水流年》，年輕的斯琴高娃，還有長相古典的香港女子顧美華，看上去自然而然，像是鄰家小妹，好像跟演技什么的不沾邊兒，本色出演，好得意外。電影畫面，令人想起一句詩，“曖曖遠人村，依依墟里煙”。

老屋，少年時的玩伴，田脈，湖泊，鴨群，小院，年少時的床。隨時坐下來喝盅茶，家門口的茶桌從未移開。一輩子在小城學校，教書育人，餐桌上的鮮魚鮮菜，可以自己捕食。生火煮飯，日復一日。似乎外人都是多余的，外面的世界也與己無關。

香港的驚天動地，豐富變幻，情感復雜得像過客流水，那也是別人的。小城的世界一成不變，只是孩子長大，自己變老。村口的樹已有幾百年，一對移民的百歲老人少年離家、老年歸家，說過了90年了，樹還是老樣子，還得用手來丈量。

大世界巨變，小城生活，還是不要變吧，不然，連根都尋不到了。

有所變，有所不變，一窩蜂是我們這個時代的病。我們只能在自己的身上克服這個時代。人與城，莫過于如此。因地制宜。因人而異。

還好，總有些電影，讓我們看到水墨畫里的小城時光，讓我們照見自己最初的模樣。