一個人的好天氣（外三首）

在河邊打撈落花

濡濕衣袖

不再侵擾過去的傷口

不說人閑話

從水波蕩漾里

我預見自己，會是個

幸福得風情萬種的女人

涉過一生的河流

這里山清水秀

出了很多濫用成語的詩人

我落花一樣的一生將被他憐愛

在揚州的一首詩里

我不愿成為一個干枯的名字

我不愿

成為一個人的女兒或者女人

我不愿

踏著你語言的節奏走路或者

跟隨風的腳步追逐

我不愿

哭泣有所目的，歡笑有所努力

對不起，我不愿意

——摟著你，分秒不能失去

我不愿是誰含著乳頭的母親

也不喜聽你津津樂道

我的溫婉乖巧，是個宜室宜家的好女子

我不愿蹲下來，老老實實

做籠中的小白鼠

我不愿你給我珍珠，我就開始起舞

你予我花朵，我便豎碑立冢

我不愿因為將要變成灰燼

而擔心自己老去

我不愿因為你餓

就燒了自己，做帶肉的骨頭

我奔走在晴天雨天里

我呼吸著溫柔的空氣

我是自己的棺材、柵欄、維納斯和知己

我是自己的信條、規則和仰慕

我是這世上獨一無二的女子

如果我不愿意

你不可以隨便用某個身體部位

來稱呼我的名字

需要一個孩子讓自己的身體起風

一個孩子喜愛不同的天氣

所有的天氣都是好天氣

她扯著我的手嚷著要去看天空流云

我被公文淹沒的空洞的眼睛

看天空的幕布日復一日平淡無奇

孩子包容的心看天空萬花筒一樣充滿驚喜

成年叢林的法則需要一道明媚的陽光撕破

我被高樓的碎屑弄臟的臉龐需要一陣

傾盆大雨來清洗

我需要一個孩子，在我耳邊嘰嘰喳喳地提醒

讓身體起風，感知涼意

披衣裳呵護自己

讓身體起風，感知暖意

推窗遇見故鄉的知己

溫柔鼓聲響起

回憶造訪的時候，肚子就疼

早已過了

隨隨便便就流淚的日子

但常常還是忍不住

就像老了的人

把握不住

自己的任何一個器官

動情處

還會流出惡心的涎液

溫柔鼓聲響起

那些過去我喜歡聽的歌曲

我聽到你還在左奔右突地練習

許曉婷，女，1989年出生于泉州，畢業于華僑大學，作品散見《光明日報》《泉州文學》等報紙雜志。