肖全和他們這一代：自然而驕傲地老去

梁靜

“你好，我是肖全，拍照的。”

見到陌生人，肖全一般這樣自我介紹。攝影師、藝術家什么的，太造作，不好。肖全說，他喜歡自然、自在，他拍的人，都那樣。

“我當然也是，討厭造作。”

以前留長發的時候，肖全有好多女粉絲，而且是會為他尖叫的那種。現在，還是帥的，看不出今年56歲了，唯一會破功的，是他的眼角。

那上面，布滿皺紋。一條條褶，又長又深，在眼睛四周延伸，就像老樹的根。肖全的姐姐說，這叫“萬丈深淵”。“但有什么辦法呢，我是拍照的，不停眨眼，眨了幾十年，就變這樣了。”

肖全一眨眼，眼角的褶，果然更深了。

這是褶，也是時間隧道，里面埋著，肖全的40年。

1976年，肖全17歲，拍了第一張照片。他用一臺借來的相機，在成都家里，對著坐在庭子里看報紙的奶奶鄒桂蓮，按了一張。

1980年，肖全21歲，用爸爸寄給他的180元買了一臺海鷗205相機，花了169元，那時每月人均工資也就四五十元。當時在海軍航空兵部當兵的肖全，扛著相機，騎著自信車，拍家鄉成都。

1986年，肖全27歲，不當兵了，常和成都文藝圈的人混在一起，抽煙、喝酒。鐘鳴、翟永明、何多苓、易知難等等都挺熟的。這群人，長得好看，都挺臭美的，肖全喜歡幫他們拍照。

某天，肖全在鐘鳴辦的《象罔》中看到一張美國詩人龐德的照片。在照片里，垂暮之年的龐德，拄著手杖，立于石橋，目光堅毅滄桑，形如雕像，下面是一段文字——“理解來得太遲了。一切都是那么艱難，那么徒勞，我不再工作，我什么也不想做。”視線與照片接觸的那一瞬間，肖全被擊中了。“我也要為中國的知識分子拍這樣的照片。……