有愛，才有文學

安黎

一個年輕作者與我閑聊，我告訴他，文學的最高價值是人性。作者懵懂，沉默了片刻，然后反問道：照你這么說，如果寫反面人物，怎么還能讓人恨得起來呢？我說：文學存在的目的，是為了愛，而不是為了恨。

表面上都叫恨，但恨與恨之間，卻存在鴻溝，有著本質的不同。查閱現代漢語詞典，竟驚訝地發現，帶有恨字的成語，多達數十上百種，可見一個恨字，在華夏子民的日常生活中，有著何等重要的位置。但習慣于恨，且沉溺于恨，人心就會墜入陰霾，滑落地窖，從而深陷生命的漫漫暗夜，抬頭望不見星光，低頭看不見草綠。恨由不平衍生——由生活的不平，延伸至心理的不平，繼而波及到情緒的不平。但恨終究是心靈的坑洼地，躺在恨里，生命只能遭到磨損，難以獲得滋養。

同樣叫恨，但“恨之入骨”和“恨鐵不成鋼”的起點和終點，均南轅北轍。前者的動機是報復，目標是毀滅，即要致對方于不堪的境地；后者顯然不是這樣，其出發點和落腳點，皆無比良善。后者雖然也是恨，但恨中有愛，恨中含善，恨的目的，是希冀所恨的對象更好，而不是更壞。

文學有恨有愛，但恨不是為了恨，而是為了愛。文學對人性之疾的曝光，對社會之罪的揭示，猶如醫生對病體的診斷，顯而易見，是為了“引起療救者的注意”，其意在于醫治，并非欲致其喪命而后快。從這個角度理解文學中的恨，就能體味出其積極意義之所在。文學中的恨是藥物，而非毒品。藥物吃起來雖不像甜點那樣可口，甚至有幾分苦澀，但吞咽下它，卻有利于體魄的健康。

恨是文學的皮毛，是文學的枝丫，而愛才是文學的骨血，是文學的根系。有了愛，文字便有了熱度，文學便有了光芒。有愛有義的文學，才能喚醒人心中的善，才能驅除人體中的寒，才能促使人間擁有更多的光亮和溫暖。

作家是心靈的建造師，它與革命者的箭頭指向大為不同。革命者以摧毀為己任，而作家則以救贖為使命。偉大的作家，不論其表象呈現的是和顏悅色還是怒目圓睜，但無一例外，都具有基督般的悲憫情懷，他們身在凡塵，但魂遨云端，以善目洞察萬物之起落，以善心體恤眾生之沉浮。雨果的《悲慘世界》之所以光耀無限，在于它蘊藏并傳遞的大愛與大善。老夫婦對偷銀盤子的讓·阿讓的寬恕，讓·阿讓對作惡多端的警察局長沙威的寬恕，雖為浩瀚篇章中的聊聊幾筆，但足以撼動讀者的精神疆域，并使其地動山搖。

寬恕，是人性美德中最為亮麗的彩虹，亦是文學中最為絢爛的風景。

安 黎