十筆涼城

初到京城，站在古老的城磚底下，我在想，兩千年到底有多久。原本最想去的都城是長安，可如今哪里還有長安？兩千年，久得容不下長安的存在。長安隱退幕后，關于它的傳聞也不曾聽見，正史野史也不再有人問津。于是，我選擇了北京，并妄圖十筆寫盡這京城——寫下得以慰藉的傳說。

天地一片蒼涼。

壹·光陰巷

南鑼鼓巷遍地盡是光陰的味道。驅(qū)車穿行于帝都古老的巷子里，連光束都被分割得井井有條，一條主干道的石板路，兩旁延伸出許多有著奇怪名字的胡同。

腳踏三輪車在狹窄的道路上搖晃顛簸，曲曲折折。車夫時不時一個急剎車，在我們驚魂未定時轉(zhuǎn)過頭來，笑著對我們說，感受到了胡同兒了吧。

的確。

青色裂紋的大塊石磚，仿佛永遠不會因為時光的流逝而光滑起來，縫隙中探出細小嫩綠的草尖，胡同兒里的四合院都在重新裝修翻新，現(xiàn)代的防盜鐵門取代了厚重的傳統(tǒng)木門，一堆泥沙擋住原本狹窄的小道。

從四合院大門的門縫里瞥進去一眼，兩把木椅擱在屋檐下，一位老人清閑地坐在木椅上，老收音機里放著京戲。旁邊一只油亮的黑貓臥著聽。

小巷被各種小店以及人群填滿。一邊是明亮的白熾燈下，生意人在招攬顧客，另一邊卻是年代已久的四合院里，熙熙攘攘的住戶。除了別樣的餐廳外，手工的織錦，復古的飾品，緞面牛皮紙抄本也被人們所青睞。舊，仿佛成了新的時尚。老式的東西在經(jīng)過時光洗禮后更加芬芳，被那些走在潮流前端的人們收藏得妥帖細膩。

歲月依舊在這里寧靜地流淌，光與影漸漸交織成一幅叫做“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”的鋼筆畫。

貳·古靈玉

如果想去故宮看珍品，那卻是走錯了地方，因為能被冠以“鎮(zhèn)館”名義的寶貝，已經(jīng)悉數(shù)被蔣介石帶去了臺灣。只是珍寶館唯一吸引人的，是我鐘愛的玉石。除了小巧的玉扳指，更有青玉、白玉、墨玉以及青白玉的玉璽。悅目至極。

年初分別的時候，外婆贈給我兩片翡翠玉葉，那是太婆的東西。郁綠剔透的葉尖欲滴，紋路分明。人生中得到的第一塊玉，是十歲那年的生日禮物。那時家中并不富裕，只是父親覺得虧欠我這個女兒，便買了下來，當作禮物送與我。此后，我便一直佩戴著。

這是不知道為什么會有的奇怪愛好，相比璀璨奪目的金銀珠寶，我反倒偏愛緘默溫厚的玉石。它也有不完美的瑕疵，但即便是破碎，也能動人心魄。這樣溫潤寬厚的飾品，仿佛能包容我另一重性格中所有的尖刻、不安與凜冽，因為，玉，是有靈性的。

記得朋友的戀人送過她一只玉鐲。后來，它無來由地裂開，她的初戀便也這般結束了。年幼時，我曾踮著腳站在床上，去偷拿柜中母親的玉鐲——那是嫁妝的一部分——結果不慎失手打碎，外公正是這時出的事。

叁·金發(fā)青年

去了后才知道，頤和園也不過那樣。它迷住了幾百年前的王公貴族，卻始終入不了一個看多了江南旖旎風光的游人的眼，于是，爭相拍照的熱情便退卻了。

隨著崎嶇的小路蜿蜒而上，漸漸地，只能看見樹叢中掩映的朱紅色建筑。

那是頤和園最高的山坡，早忘了它的名字，只記得在這里可以鳥瞰全貌。在一群游客忙不迭地拍照時，我注意到一位金發(fā)外國朋友坐在長廊的一隅，靜靜地翻看一本英文書。陽光伏在他的腳旁，形成金色的剪影，應和著他淡金色的柔發(fā)。我看不清他瞳仁的顏色，只見他捧書的十指修長而干凈。書頁摩挲作響。

實在令人動容。

不久，一位同樣深受感觸的中年人詢問是否能與他合影，他笑著同意。他們靠著梁柱坐了下來，金發(fā)青年合上書本，平放在膝上。

他的笑容很淡，甚至帶點涼意。在這樣熙熙攘攘的景點能夠平淡安靜地看書，這其間怕是有一種孑然于世的心態(tài)吧。

中年人的小女兒湊過去看他讀的書，見滿是英文，蹦跳著跑開了。我在一旁久久凝視著他，發(fā)覺這個金發(fā)男子是這樣英俊。

肆·圣母頌

從來沒有親眼見過教堂，甚至路過時都未將它認出。回過頭凝視，尖頂圓拱，綴著石刻的十字架，就像在課本上看到的那般，它大約也上了年紀，是跟著巷子、胡同一起保存下來的吧。教堂供奉天主，大門外是一個寬闊的廣場一隅，有一群年輕人放著輕浮的嘈雜音樂跳街舞。

遠處白色的涼亭下，抱著嬰兒的圣母瑪利亞靜靜地看著。

今天是星期日，從側(cè)門進入里面，隱隱聽到了唱詩的聲音。仰頭而望，圓弧的弓頂，最高處墜著過于華麗的水晶玻璃吊燈。米黃色的燈光柔柔地灑在信徒身上。

拋物線狀的屋頂由粗壯的原木柱子支撐著，柱子也沾染了歲月的痕跡，絲絲裂紋更增添了滄桑的美。兩側(cè)是大理石墻壁，中間嵌著大塊拼湊而成的彩色玻璃，兩兩對稱，種類繁多，過濾著紛亂的光線。

找了個位置坐下，聽見歌聲漸起，舒緩明麗，夾雜著扣人心弦的顫音。異國女子身著紫色長裙，優(yōu)雅而虔誠。唱詩的聲音很空靈，讓人忍不住閉上眼睛，就這么陷下去。歌詞亦是我聽不懂的美麗語言。

我頗有感觸，當天便把所想的發(fā)到貼吧上。不知道別人對網(wǎng)友是怎樣的一種看法，我覺得通過文字認識的朋友，無論是在網(wǎng)上還是在生活中，都是應當感激并且值得珍惜的。是的，我寫小說，碰巧遇見了她，阿臻。她的回復令人心動。

我說，坐在教堂里面，看到幾個很虔誠的外國朋友在臉上、胸口前畫著十字，很多人靜坐凝神，就忍不住想要加入天主教。

阿臻回復：《圣經(jīng)·傳道書》上說“光本是佳美的，眼見日光也是可悅的。人活多年就當快樂多年；然而也當想到黑暗的日子，因為這日子必多，所要來的都是虛空。”

祝你旅途愉快，一切安好，Jane。

伍·巴洛克

國家博物館有一個單獨的限時展出，主題是巴洛克時代的羅馬。巴洛克時代我是知道的，源自于一曲D大調(diào)的《卡農(nóng)》。《卡農(nóng)》的經(jīng)典意義眾說紛紜，人人自知。打那時起，我就瘋狂地迷戀上了古典音樂，還有西方古典建筑、藝術以及種種傳說。

似乎有點附庸風雅的味道了。

我不敢對巴洛克時代的藝術貿(mào)然亂作評論，今天的作品主要以宗教、自然和市政建筑為主題。

雕刻的石像鎏金，華麗的天使舉著圣杯。

其中，記憶尤新的是兩幅畫。一幅是“大自然中的東方游人”，一棵粗壯的大樹從底部一直生長到頂端，零星的騎馬的游人在悠閑的漫步，遠處是一片田野，種著碧綠的菜蔬。另一幅是“大自然中的行乞者”，依舊是參天的大樹，樹下的巨石塊旁聚集了一群衣衫襤褸的住著拐杖的行乞人。他們的身后是一條河流，河面有張滿了白帆的小船。田野里，水牛安靜地吃著草，農(nóng)人重復著年復一年的勞作。

都是一派歲月靜好的樣子。羅馬的巴洛克時代令人艷羨。

陸·長城訴

輾轉(zhuǎn)來到了長城腳下，我抬頭去看那云里霧里延亙不絕的宏偉長城，陽光把古銅色的城磚煨得滾燙，腳底都有灼熱的觸感。我的雙手撫摸著這厚重的城墻，石磚粗糙而滄桑，刻著的字跡也成了歷史的一部分。

我在心中嘲笑那些妄圖留下自己痕跡的人，與巍峨的城墻相比，人的欲望是多么渺小。游人站在這里，所有的情緒只應是敬仰，因為長城腳下埋著的，是萬千具骸骨。

戎馬倥傯的時候，到處都是入土也不能為安的人。歷史不過是成王敗寇，而冢中枯骨，連留下故事的資格都沒有。

戰(zhàn)亂的時代，最值錢的是人命，最不值錢的也是人命。

心情不由得沉重起來，城墻的內(nèi)部仿佛禁錮著勞苦百姓的呼喊，對酒當歌的豪氣，陽奉陰違的險詐以及絞盡腦汁的算計。

它巍然屹立于此千百年，也許幾千年、幾萬年后，終有一日會崩塌破碎殘敗，但總有人會記得這一座用石頭磊起的堡壘。

柒·出租車司機

見過許多出租車司機，沒見過他這么快活的。那天，我們在王府井逛了許久，且不說腰酸腿痛，就連回去的路都找不著了，趕忙攔下一輛出租，才算松了口氣。我細細打量著這位“救星”，他微胖，頭發(fā)短得看著扎人，說一口地道的京話。近的路段出了點事，只好繞遠路。

一聊起來，他便滔滔不絕。他說，昨天剛?cè)ミ^財神廟，請了只貔貅。開車的不說招財，總也想保平安。他還告訴我們，那地方六十年才開一次，一次只開放三天，今天是最后一天，李嘉誠都來過。

我沒有別的話，只好微笑以對，底氣十足的京味，這才算領教了。

開朗的京人大多驕傲于他們的城市及歷史，談起話來也特別爽朗，一笑便開懷，讓人忍不住也咧嘴。

離目的地還有一段距離時，他就把計價器停掉了。我猶豫是否該說聲謝謝。

捌·全聚德

來了北京，聚豐包子鋪和全聚德是一定要去的。不過是烤鴨，吃過幾次就沒感覺了，現(xiàn)在的百年老店，說實話都有些一傳十，十傳百的感覺在里邊。

母親說，上海的全聚德沒有北京正宗，我只是笑笑。吃是吃不出來，感覺嘛，到底不一樣。買的怕也就是這份感覺。

聊天的時候，阿臻說她對全聚德無感。她來過北京兩次，每次都會來全聚德，但感覺它已經(jīng)失去百年老店的風韻了。東西不過是那個東西，物是人非之后，妄圖追憶懷念也是常情。談起《舌尖上的中國》，她說，在我們家鄉(xiāng)也是這樣，《舌尖》里曾經(jīng)介紹過的百年名品小吃，自己去品嘗，卻已經(jīng)沒有當年的味道了。

上菜的時候，有趣的是看廚師片鴨子。鋒利的刀刃在靈活的十指間來回舞動，一只鴨子便被分割成若干小塊。我不禁臆想，廚師這工作，是要解剖的吧？

玖·邂逅念

有畫展的去處我是向來不肯放過的。記得在武漢的時候，有光影藝術的文藝復興油畫展，大幅濃墨重彩就像一個個夢境。相比中國畫家小幅精致的田園山水，大氣狷狂的濃墨重彩倒像大膽的宣言。這些展出的作品無論是靜物還是風景，明與暗的色差對比甚是明顯。我并不懂藝術，但我堅持著我的喜愛。

畫展上唯獨傾心于一幅午后的別墅。它是一棟酷似巴洛克風格的建筑，庭前光影斑駁，開得濃艷的繁花掩映著金色大理石噴泉，藤蔓爬上粉藍石磚的圍墻，陽光似花生油般濃郁地瀉下，室內(nèi)的柵欄鐵門還關著，紫色的影子映在暗處的地磚上無比詭異。一名男子將一只黑色大貓系在柱子上。

當我有感而發(fā)，在留言薄上寫留言時，一個漂亮的男孩認真地看著。他比展臺還矮，只好踮著腳尖看我留言。我寫完后，他細聲問：“那是黑貓而不是狗嗎？”聲音仿佛天使的輕吟似的，忽地飄進我的耳畔。

拾·歸途

高鐵上的手記：遠山有煙，白云縷縷，逶迤群山，看不真切。還未駛進杭州境內(nèi)，高鐵兩側(cè)是一片片水田，田埂上零零星星綴著些房屋。旱田上種著青綠色的叫不出名字的蔬菜，落單的白色鷺鷥噗呼著翅膀飛過。在涼白郁綠的色塊間看得分明。

約莫是鄉(xiāng)間，并沒有阡陌的小路，就是田埂連成的羊腸小徑都時斷時連。飄在水面上的，是不能再簡單的木制扁舟，孤舟漂浮不定。

似乎整個世界都安靜下來，而故事還將繼續(xù)。

我用蒼白的筆尖畫出十筆刻痕，若是京城的傳說不再有人提起，時間照舊熙熙攘攘，也無甚在意。如此而已。

涼城十筆盡浮生。

付宜謙

于世紀末臨世，性如三月，乍暖中透著沁涼。在湖北湖南度過童年，游蕩過大半個南方，堅信鳶尾和風箏是三月的子民，宿命是流離。精于閱讀，勤于寫作，尤愛先秦百家亦愛巴洛克時代的歐洲。散文多半有感而發(fā)，長長短短不甚在意。這樣成長就很好。