尋找孤獨的語言文字

我們每天說的很多話，本身是沒有多大意義的，但如果不說這些話，似乎就會陷入尷尬中，就會令人覺得沒有禮貌和教養。

“吃了？”

“吃了。”

“去走走的啊？”

“嗯，去走走的。”

“你也吃了？”

“吃了。”

“你也去走走的啊？”

“嗯，去走走的。”

我經常聽到長輩們偶遇時，會進行類似的對話，仿佛在街上見到了熟悉而不了解的人，沉寞會顯得尷尬，而要說什么，又覺得彼此之間沒有熟悉到可以無話不談，甚至傾心相交的地步。于是，語言變成了某種打破沉默狀態的工具。可是，沉寞的對立面未必就是熱情的問候，多數情況下只是化解尷尬氣氛的草草之談而已。

有時，我們經常看到一些人夸夸其談，卻不知所云。他們喋喋不休地說著，舌頭在翻滾，嘴巴一張一合。還有的人三三五五地圍成一個圈，交頭接耳地談論著奇聞軼事。有時，還能看到好多人都搶著說話，唯恐自己插不上嘴，但卻很少用耳朵聽別人說話，用心聽的則更少。那么，這些語言的意義在哪兒？

語言，本是因思想而生的。現在，語言卻成了習慣性和模式化的產物。不說話就難受，卻不知道想要表達什么。很多時候，語言只具有向外的功能，唯獨無法向內擴展。多數人害怕孤獨，于是，他們憑借群體社交，獲得一時語言表達的快感，然而，在這種看似雙向的溝通中，語言存在的本質意義早已蕩然無存。

有些語言是喧囂的、吵鬧的，有些則是孤獨的、靜默的；有些是溝通的媒介，有些反而是交流的藩籬，誤會的橋梁，沖突的肇因。孤獨的語言，往往是將視線引向內在的，只有在擁抱和享受孤獨的時候才會顯現出它的意義。它在安靜的角落里，等待時機，靜靜地流淌出來。誠如方子春言“我自靜默向紛華”。

文字，是寫下來是語言。孤獨的語言寫下來是孤獨的文字。盡管有些東西我們永遠無法書寫，無法記載，但我確信，愈是有價值的文字，愈是孤獨的；愈是孤獨的文字，則愈是有價值的。蔣勛說：“語言和文字的終極是更大的孤獨。”它們的背后，是一顆顆孤獨的心靈。這樣的心靈屬于孤獨者，尤其屬于偉大的孤獨者。當我用心聆聽這些文字的時候，眼前總會浮現出那些孤獨的背影：一個老者，一個衣衫襤褸的人，就像赤腳的第歐根尼 ；一個赤腳的人，一個瘋瘋癲癲的人，就像寫下《悲劇的誕生》的尼采。他們都背對著我，緩緩走向杳渺的遠方，走向密林的深處。這些背影總令我雙目涔涔，淚水盈眶。在緊張忙碌的學習間隙，我經常從父親的書房中，努力尋找一些用心寫成的孤獨的文字，然后用心聆聽它們。于是，它們便擁有了一個可貴的分享者，那種字里行間透露出的孤獨被我分享了一部分，我便也獲得了一分可貴的孤獨感。我慶幸自己是那個分享者。

好的語言和文字總有兩面性：確定性和不確定性。確定性的一面企圖精確表達或傳達某種信息和意義，不確定性的一面則表達“只可意會而不可言傳”的東西。當語言和文字以廢話和套話的面目出現時，人們之間的溝通表面看起來是不成問題的，彼此似乎很理解對方所表達的意思。當它以另一種形式出現時，人們卻理解不了了，溝通反而成了問題。此時，語言和文字就會陷入孤獨中。然而，正是這種孤獨，才折射出語言的本質。這一本質要求語言不應是模式化的東西，應該承載更豐富的內在和更深刻的思想。正如蔣勛所說：“孤獨是一種沉淀，而孤獨后的思想是清明。”

說出的并不重要，沒有說出的才最重要；嘴巴說出的并不重要，心靈說出的才最重要；筆端寫在紙上的文字并不重要，文字背后的才最重要。好的文字是“生命最深處的吟嘆”，所以，讀書不是用眼睛看那些文字，而是用心領悟文字背后的意義。我曾讀到夏曼·藍波安的一句話：“父親是很低的夕陽了。”這句話所要表達的意思，有的人可能會這樣寫：“父親，大去之日不遠矣。”還有人可能會這樣寫：“父親年事已高，體弱多病，可能快要死去了。”很顯然，三種寫法中，第一種寫法能帶給人更多的感動。死亡變得非但不可怕，反而充滿了一種詩意和壯美感。

很小的時候，父親就帶我進出各種書店。去年暑假，父親帶我前往南京五臺山下的獨立先鋒書店。那是我所見過的最好、最具特色和個性的一家書店。書店所售圖書皆為嚴肅書籍，外來經典譯作頗多，沒有一本教輔資料。書店的經營格調是“大地的異鄉者”，其內部布局和書籍陳列也充分體現了這一格調。父親與我在里面足足待了一整天。我專門細細地瀏覽那些藏在角落里，封面變得有些泛黃的舊書。它們孤獨地躺在角落，很少有讀者問津，時間久了，蒙上了一層纖塵。從中，我慶幸發現了許多那樣孤獨的文字。那些文字孤傲又謙卑地躲在角落，是不是也慶幸被我分享了呢？它們對我微笑著，沒有回答我。但我分明看得到它們靜默中淡淡的微笑。

【推薦理由】

孤獨，歷來是一個深刻的人文話題。在這個喧囂浮躁的社會里，一個人享有內在的孤獨尤為可貴。作為一名以科學思維見長的理科生，孫瑞軒同時擁有不俗的人文素養，頗為不易。他的文字內斂敏銳，簡潔樸實、內涵豐富、邏輯清晰，論證有力，以超出同齡人思考深度的獨特視角對孤獨進行與眾不同的詮釋，觸及到對人類語言、文字終極有限性的形而上思考，實為不可多得的佳作。

（推薦：蒲錕）

（點評：張靜）