有人的青春叫打打印

來雜志社的時候，是在一個三層樓帶小院的別墅區辦公。

那時國民老公王思聰還沒有在微博上出發，旁邊只有剛圈完地還沒有動土的萬達。

有天開始動工了，是爆破蘭山莜面大王的那棟樓，大約是六層樓的一個建筑。因為汶川地震后的各種消息和地震知識的普及，一樓的同事們兔子般蹦出去一院子。我從那陣晃蕩里反應過來，就看樓下一幫人嘰嘰喳喳地議論。他們還吼二樓的，說你們真不機靈。

后來傳出消息，說不是地震，是拆前面那樓呢。

有吃貨們惋惜：可惜那么好吃的莜面搬家了。

也有活潑的唱：音浪太強，不晃會撞到地上。

子里有一架葡萄，快進冬天的時候理順枝條盤進長條的坑道里，堆上細土，蓋上薄膜，過完冬天，春天的時候，打理葡萄的叔叔把它們請出來一枝一枝地固定到綁好的架上。我們眼見它上架，眼見它舒展長葉開花被掐杈。眼見它結果，眼見它酸掉最先摘青葡萄吃的同事的牙。

葡萄從最酸的時候就斷斷續續地被我們摘來吃，有的摘幾顆，有的摘一串，小個子想吃的時候就攛掇高個子的作案，一直斷斷續續地吃到快中秋，叔叔去把葡萄剪下來，堆一大盆，放在一樓讓大家分。有同事那天正好不在，第二天一進院子，看見就剩下葡萄葉子的葡萄架，一路吼著沖進辦公室，問葡萄哪兒去了。前一天饕餮的人氣死人不償命地回答，我們昨天吃了，可甜了！

年葡萄長出來，不知道是防蟲防鳥還是防我們，叔叔用袋子把葡萄裝上了。正好用的是我們拆完的大信封，有各家雜志標識的信封便在葡萄架上圈地——這串是“今古傳奇”，那串是“中華文學選刊”，這串是“讀者”，那串是“青年文摘”，左邊一串是“知音”，右邊一串是“兒童文學”，進大門有串“中學生”，進門廊是串“遼寧青年”……烏泱泱地一片，壯觀之極。

葡萄架旁邊是塊小地，邊緣是阿姨種的各種花，里面還種過韭菜蒜苗和黃瓜，種過小白菜、西紅柿和西瓜，種過豆角和茄子，也有過玉米和菜瓜。還有晚開花很少結籽的向日葵。種的東西不一樣，所以摘著吃的也不一樣。

次周末加班，吃西紅柿的怨摘西紅柿的摘的不紅不大，理所當然的大少爺樣子，甚至比那種指使自家的仆人去自家的菜園子摘還要霸道。只是因為年輕啊，在學校是老油條了的師兄學姐，可在雜志社，大都是剛畢業來工作或者還沒畢業來實習的年輕人。

中午一個個組成好幾個小飯團，歡歡笑笑地打鬧著出去吃飯，然后嘰嘰喳喳地來上班。有時工作失誤挨了訓斥，前一秒還哭喪著臉，一進編輯部門就沖其他人吐舌頭。也有沖動的，不服大吵一架，然后摔門說要辭職。

然辭職的，也有新來的。

于是我們有個詞語，叫前任。

搭檔過的同事辭職了，但生活里大家還是混在一處，小小區別了一下入職出職時間，就用了這個詞。可能我現在待的時間已算很久，所以那天約吃飯，建了個群，里面就有我的前前前任、前前任和前任。

那時還不是按部門配打印機，都在一臺大打印機上排隊作業，忘記誰申請了一個QQ號碼，拿來接收文件，當時給這個號碼取的名字，就叫打打印。

打印自動登錄，常年不休，但操作它最多的，還是美編。有什么打印的，那頭的同事接了文件幫著打了，這頭沖下去正好趕上拿，也有時候手頭忙，沒顧上忘了，發行部的同事正好上樓，給帶上來。

那天幾個朋友吃飯，席間偶然提到打打印。

我說多少年后，在打打印上寫，看到這個簽名的人于某年某月某日某時某地聚會，到時看到這條信息來的人，大約就是彼此見證過青春的我們這幫人。

其實，說青春好像又不貼切，那可是一大段的成長時光。

來一個部門一臺打印機，編輯部的那臺名字很多，因為大家老改，后來叫“劉小東東”，現在劉小東東都辭職了，這名字反倒固定了。

雜志編輯做久了，倒不像編輯，像班主任。

因為總是結識新讀者，聽他們介紹：姐姐，我今年高一了，你們雜志里好多文章我都摘抄。然后一下子，又聽他說姐姐，我高三了，壓力好大，一本雜志都讀不完，時間太緊。

時光可能待我溫厚，竟一直有緣站在原地，有緣聽一份心聲。

刊社另一編輯部新入職的編輯，初見我，說：呀，一直看你文章，現在見著了真人，你是我女神。給我樂的，說是不是還少了兩個字？她說，女神經病嗎？你太自黑了。她活潑閃亮的樣子，真讓人羨慕。

那天突然收到一封信，說姐姐可能記不得我了，但是我還記得你，好幾年過去了，過完了初上大學的新鮮勁，精神空虛得很，因緣際會，買一本《經典美文》來看，一看編輯那一欄，你竟然還在，忍不住寫一封信來，祝好。

這種偶然出現的一個陌生的老朋友式的打撈，不得不承認，有一種隱秘的小歡喜。

來一個雙十年華的讀者朋友說有一段時間沒看你們雜志了，我都問一句，你上大學了嗎？往往會得到回復，說你怎么知道的。我就笑，因為遇到很多這樣最終可能還是喜歡經典的回頭讀者。每每這個年紀的讀者朋友要我推薦書單，我都列《經典美文》進去，編輯部同事打趣，說你這是不是王婆賣瓜？我說，外舉不避仇，內舉不避親。真的，對《經典美文》，有一股自豪在里面，就算很多年后，翻出一本來讀，亦是字字珠璣、句句箴言。

校對這期，里頭有一句“最貧窮的青春莫過于怠慢”，算一算，在《經典美文》這十年，我當是富翁，有眾多經典作品相伴、眾多良師益友相伴、眾多讀者朋友相伴。

也說不出更妥帖的話，只這一句：感謝你，一直陪著我，陪著我們，陪著《經典美文》。