風(fēng)雨杜鵑啼

馮新生

兒時，大約有10余年是在京城胡同里度過的。每當(dāng)四合院的梨花紛然飄落時，常會聽到一種奇異的鳥鳴。這種鳥每次鳴叫為4聲，時有起落、忽現(xiàn)忽無，我經(jīng)常在睡夢中被這種略帶凄楚音感的鳥鳴驚醒，于是，起身隔窗向外張望，春霧迷離的院落里，海棠初醒，垂花門下的貓兒歡快地嬉戲，起早的老鄰居在四合院里輕輕掃著一夜夢痕。當(dāng)我那迷惘的目光投向上空時，母親總能看出我的心思，說：“那是布谷鳥，是提醒你別睡懶覺的。”

每聽到這話，我會用超常的速度起身下床，到院中練一套父親傳授的“炮錘”，直到熱流傳遍通身。仰頭一聽，那種鳥鳴漸漸遠(yuǎn)了，回首一望，父親上班的背影也消失了，于是，淡淡失落感便油然而生。

少年時期，有一次參加學(xué)校組織的春游，我在京郊原野里又聽到了這種鳥鳴，好奇地問正在耕作的莊戶人家：“布谷鳥到底在叫什么？”農(nóng)家笑說：“那是在催我們下地種田的。”當(dāng)時我不止一次傻傻的自問：春耕早已大面積展開，布谷鳥卻為何依然在斷斷續(xù)續(xù)地啼叫？

青春期，再一次聽到它的啼鳴，是在與首個女友相見湖畔時。為我倆搭鵲橋的鄰居大嬸看我朝著天上望，笑著“破譯”鳥語：“它在叫‘光棍好苦。你們成雙成對，別盯它們了。”

歲月不會似早春的溪流那般柔順舒緩。我的青壯年，如夢如幻地隨著世間的風(fēng)風(fēng)雨雨連同自身坎坷經(jīng)歷劃向了中年的港灣，那曾使我魂牽夢縈的京城四合院已變作了洋溢著現(xiàn)代氣息的高層建筑，機動車引擎的轟鳴、市場此起彼伏的喧囂早已淹沒了明清城樓上的鴿哨，吞噬了深巷里風(fēng)格迥異的叫賣聲，我直到兩鬢染霜，再也沒有聽到布谷鳥那殷切的呼喚。

人過中年，一個仲春，我隨國家旅游局工農(nóng)業(yè)旅游示范點驗收組到皖南驗收掛牌，途經(jīng)安徽石臺縣的一座山鄉(xiāng)，剛下車，便聽到綿延向遠(yuǎn)的翠巒上方一陣凄厲的鳥鳴，時斷時續(xù)，時大時小，韻節(jié)清晰空遠(yuǎn)。瞬間，兒時聽到的那種鳥鳴又重泛心底，“布谷鳥！”我指著那些穿越秀谷、滑翔往復(fù)的鳥兒說。

山里人笑了：“我們叫它杜鵑鳥，這鳥叫得起勁的時候，恰是杜鵑花開滿山的時候。”

我開始留意到嫩綠色的谷崖間，一片片紅紅的杜鵑花怒放著，像碧波間起伏的燦霞。

當(dāng)夜，我在靜如止水的山村里失眠了，耳際間似乎總有“咕、咕、咕、咕……的四節(jié)一頓的凄鳴聲。天剛破曉，我便披衣而起，漫行在曙色迷蒙的山路上，任隨彌散清香的茶田在我的步履下向天際伸延、伸延……茶綠花紅時節(jié)，邊走邊悄悄追憶著古書中有關(guān)杜鵑鳥的情節(jié)。

杜鵑鳥別名繁多，大多與一個“情”字相關(guān)。譬如“杜宇”源于一個凄美的傳說。當(dāng)年楊雄在《蜀王本紀(jì)》中寫到這段情節(jié)時，不禁“淚眼朦朧，筆端微顫”。原文文意約略是這樣的：在長江之畔，有一修練而成的鱉精，名鱉靈。在漫漫春夜中，常與出沒于江源之井里的“朱利”幽會。一日，他聽說西海水災(zāi)泛濫，便沿江游到蜀國，被號稱望帝的蜀王杜宇封相，前往西海治水。那日，望帝出獵，在林野中邂逅趕到蜀國尋覓鱉靈的“朱利”，因貪其美色而帶入宮內(nèi)為妃。“朱利”不知鱉靈的下落，也不好探問，一直郁郁寡歡地度日。終于有一天，鱉靈治水歸來，在望帝的慶功宴上與朱利相遇，二人再次幽會于深宮，相擁痛哭，互訴別情。望帝聞?wù)f此事，百感交集，悔愧不已，索性留一道禪讓帝位于鱉靈的詔書，潛入深山獨享寂寞。不久，望帝杜宇因思念“朱利”郁悶而死，靈魂化作杜鵑鳥，悲啼著飛回蜀國。

杜鵑的啼鳴，在古詩人眼里往往寄托的是離情別緒或孤寂時的惆悵。他們對此鳥的稱呼有別，李白曾稱它為子規(guī)。唐代，一個仲春，揚花紛然飄落，詩人忽聞好友王之渙被貶到湖南，恰在此時，杜鵑的叫聲也讓他揪心，不自覺地就吟出了“楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過冷西。我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西”的詩句。白居易則很認(rèn)真地稱它為杜鵑。在那個“楓葉荻花秋瑟瑟”的潯陽江畔，詩人望著滿腹幽怨的琵琶女，聯(lián)想到自己坎坷的命運，唱出了：“其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴！”。相比之下，稱此鳥為杜宇的東坡居士便顯得很超脫，他在獨游湖北浠水時，偶見那里的蘭溪水一反向東流的常態(tài)，潺潺緩緩地向西流，由此他聯(lián)想到，人生如果精神永駐、詩情常在，也可“再返年少”。所以盡管山路清寂，暮雨溪橫，老人家仍能興致勃勃地哼出“上下蘭芽短浸溪，松間沙路凈無泥”的飄逸之句。然而，這時暮色已沉，斜雨飄搖，杜鵑哀婉的叫聲令人心寒，于是，詩人壓抑在心底的悵惘又泛上來，終于嘆出了一句“蕭蕭暮雨子規(guī)啼”。

想到這里，忽見綠鍵般的茶田上方掠過了幾只杜鵑鳥，我也想做幾句詩，寄托春暮時的一份情愫，于是，想起那美麗而憂傷的傳說與近年聽到的鳥類專家敘述杜鵑鳥的習(xí)性，竟使我恍惚悟到了幾許因果：當(dāng)年，杜宇讓位后，鱉靈繼位稱“叢帝”，江山與美人一樣不少地歸為己有，杜宇卻家國俱失。令今人有所觸動的是，后來的杜鵑鳥，從不營巢，生育時，在鶯巢里產(chǎn)卵。鶯便成了杜鵑的“免費保姆”，為其孵卵哺雛。由于鵑比鶯大且暴戾，每在杜鵑長大后，就把鶯排擠在巢外，一任鶯饑寒而涕。沫若先生一提到這些，便嘆道：“杜鵑這種鳥大可作為欺世盜名者的標(biāo)本了……人的智慧和鶯也相差不遠(yuǎn)，全憑主觀意向而不顧實際，這樣的例證多的是。因此，過去常有無數(shù)的‘人面杜鵑被人哺育著。將來會怎樣？鶯雖不能解答，人是應(yīng)該解答和能夠解答的。”

思緒再次回到當(dāng)下。天已大亮，我還要隨團沿著皖南山路的溪流而進，為自己的“巢”能夠豐滿而奔忙。至于杜鵑鳥的啼鳴是否與思鄉(xiāng)、與思戀有關(guān)的遐想，隨著一陣突來的風(fēng)雨已蕩然無存……