和死神比賽

葛松嶺

2014年12月8日，在北京舉行的世界數學錦標賽上，來自中國的11歲少年根根過五關斬六將，一舉奪得兒童組金牌。

根根出生在偏遠的農村，父母都是小學教師。在他8歲的時候，命運竟和他開了一個大玩笑：他被診斷患了世上極為罕見的致死性神經肌肉疾病之一——脊髓性肌萎縮癥。更要命的是，患此病的人，一般壽命不會超過10年。

這一晴天霹靂，讓根根驟然跌入絕望的深淵。父母更悲慟，欲哭無淚。想想已沒有多少活頭，還得遭罪，根根想盡快解脫。每次，幸好都被細心守護的父母及時勸住。

孩子受罪，父母感同身受。他們一邊多方求醫問藥，一邊強忍著傷悲，和風細雨地給根根講張海迪、海倫·凱勒等人的故事。開始時，根根又 哭又鬧，死活聽不進去。慢慢地，這些名人身殘志堅的故事像水一樣洇濕了他枯干的心。根根最喜歡海倫的自傳體小說《假如給我三天光明》了。根根想，海倫又盲又聾又啞，都能寫出這么感人的文章來，我比他強多了，我為什么就不能振作點，也干出點名堂呢？再說，萬事都沒有絕對，萬一成功了呢？根根想通了，決定和死神一搏。

自己這身體，去學校已是不現實了，那就干脆待在家里讓父母教。慶幸的是，根根學起知識來順風順水。

每天，根根都在父母的輪流講解下，認真拼命地學。每天他都早早地起晚晚地睡，很多時候，學著學著就睡著了。父母看在眼里，疼在心上。每次醒來，根根都怨父母為什么不叫醒他。

根根也想在文學上嶄露頭角，可總不理想。他發現自己對數學竟情有獨鐘，興趣濃厚。他眼前一亮，感覺找到了成功的方向。

于是他開始主攻數學。數學深奧復雜，博大精深。可根根覺得數學是蛛網，自己是蜘蛛。有些問題，難度確實很大，根根從早一直熬到晚上，光草稿紙就用去了厚厚一沓。待費盡周折得出結果后，興奮的根根頓覺周身無力，眼冒金星。原來，他一天水米未進了。

數學上，時常用到三角板、圓規等作圖工具。每每這時，根根最頭疼了。萎縮的肌肉導致根根雙手嚴重變形，伸曲都不易，更別提拿了。他只好用雙手去捧，然后顫顫巍巍地放到圖形上。一次兩次，根本放不準。變形的手也握不住鉛筆。每次學習前，根根都要父母把筆和手牢牢地綁在一起。即使給簡單的圖形做線，根根都累得眼冒金星，氣喘吁吁。

有時候，畫著畫著，雙手竟一下子軟綿綿的，沒了一絲力氣。原來，間歇性肌無力又犯了。每每這時，根根又氣又無奈，更著急。他半秒也耽誤不起，白白地輸給死神，不甘心！一旁的父母看到根根這么著急、傷心的樣子，既心疼又無奈，淚水幾乎都流盡了。

中國當代著名女數學家胡和生聽說后，趁出差之機，見了根根，大為震驚，并贊賞勉勵根根。她們約好，只要有問題，隨時都可以交流。

胡和生等無數好心人的激勵和幫助，讓根根感到了社會的溫暖。根根身殘志堅的故事也被廣為傳播，鼓舞了無數人。他非常高興，想自己這樣還能對別人有幫助，真是太幸福了。他越發振作起來，決心以百倍的精力和信心去迎接未來的每一天。

不覺間，根根和死神已競爭了三年。根根很自豪，自己不僅突破了生命界限，而且還取得了巨大的成功。他特別感激拼命的自己。

吾生有涯而知無涯。嘗到勝利甜頭的根根更加堅定了信念：只要有呼吸在，就一定要打敗死神！

（圖/張弘 編輯/張金余）