感謝生活

閻肅

各位同學：

好幾天晚上沒睡好覺，就怕來《開講啦》。我是1930年生，85歲了，比那古稀還要稀15年呢。人生呢，到80多歲以后，總有一些感悟。

第一個感悟：閱歷即財富。閱就是讀書，歷就是經歷。古人說得好：“讀萬卷書，行萬里路。”我在空軍都60年了，全國各地都去過。新疆、西藏、內蒙古邊緣、云南我都跑遍了，是個財富。

給大家舉個例子，講講《西游記》的主題曲《敢問路在何方》。當年劇組的音樂編輯王文華找到我說：“我們找了幾個人寫這個主題歌都沒寫好，導演楊潔都不滿意，你來寫吧。”我說：“這有什么問題，沒問題啊。”拿過來之后我半個鐘頭就寫好了“你挑著擔，我牽著馬；迎來日出，送走晚霞”，我還特別得意下面這兩句：“踏平坎坷成大道，斗罷艱險我又出發。”然后我就卡住了，怎么寫也寫不下去了。我很苦惱，每天吃不下飯、睡不著覺。兩個星期我就在屋子里轉悠，走啊走啊來回走。我的兒子那時候考大學，躺在沙發上看書，他忍不住說：“哎呀，行了行了，走什么呀？地上都走出一條道來了。”就這句話讓我靈光乍現、醍醐灌頂，我突然覺得我在哪兒聽過、我在哪兒看過。魯迅先生的作品《故鄉》的最后一句就是：“其實地上本無所謂路，走的人多了也變成了路。”我說：“對呀，請問路在哪里，路就在我的腳下！請問？請問不好。借問？借問也不好。敢問？敢問路在何方，路在腳下。我站在巨人的肩膀上看世界，眼光一下子看遠了。我要沒讀過《故鄉》呢？我到現在還在那兒徘徊呢。習近平主席講話，他時不時有引用。2014年10月15日座談會，他講他在高中時代、在插隊的時候，讀了許多古今中外的書。不管是小說、戲劇、詩歌，他舉出許多作家的名字、作品。我也勸我的孫子、孫女讀書，他們不接受，覺得網上或者手機里什么都有，可是結果他們不是網戀、手機迷，就是“低頭族”。我覺得不行，因為“書到用時方恨少”。

我再舉我寫的詞《霧里看花》。我給央視做一個晚會——商標法頒布十周年。那個時候正好是溫州假藥流行，我說咱們寫個歌打假吧，導演說“好”。結果導演出去轉一個禮拜回來跟我說：“人家說沒法寫，打假怎么寫歌啊，誰出的餿主意讓他自個兒寫。”我說：“那我寫就我寫。”。真正寫以后，又是很困難。我又寫不動了。打假怎么寫歌啊？“勸君不要買假貨，假貨真討厭”，這都不對。我回到屋里打開電視休息，看川劇《金山寺》：白蛇青蛇掉到水里頭去了，法海找不著，請了韋陀菩薩來，說把她給找出來。韋陀菩薩這兒架了一根降魔杵，穿一身軟鎧，有個特技叫“踢慧眼”。待“武神”睜開慧眼，上看三十三天，下看十八層地獄，連飛過一只蚊子，都能看出是公的母的。這多棒，要不我們人人都有一雙慧眼？進商店一看假貨，不就看見了嗎？假如我有一雙慧眼，不對——借我一只慧眼，讓我把這紛紛擾擾看得明明白白、清清楚楚、真真切切。我一下又柳暗花明了，“霧里看花、水中望月，你能分辨這變幻莫測的世界，濤走云飛、花開花謝”，我找到那詩眼了。如果我不是那么癡迷于川劇，如果我不懂川劇這個戲，我真的寫不出這歌詞來。我不是說我自己多能耐，只是說你要拔出兩條腿來，你要去多走、多看一些地方，多經歷一些事情，多見一些人，這是你的財富。

第二個感悟：主動即自由。1958年組織上找我當兵去。我背著背包到廣州的一個空軍部隊。那時候是三年困難時期，部隊自己解決伙食問題，我種了四個月菜。我連飛機都沒看見過，于是我跟誰說話的興趣都沒有了。我見誰都不理，人家也不理我，我就好像一個多余的人。我覺得不對，我很被動，我要把這個被動變成主動，把“要我當兵”變成“我要當兵”，于是我豁然開朗。1959年年底，一天傍晚，晚霞滿天，那時候我已經是一個稱職的機械兵了。我看到一個機械師扛著個旋梯，趁著滿天霞光呆呆地望著天上——飛機還沒回來。我忽然悟到了，我們的心都在這天上。當晚我就寫出一個《我愛祖國的藍天》。正好文工團去演出，一唱就火了。50多年了，前后多少代的飛行員就唱這首歌。

是生活給了我啟發，是戰士們、同志們、朋友們給了我啟發。我懂了我們每個人都會碰到很多突如其來的事情，很多你并不想做但是你又不得不做的事情，怎么辦？化被動為主動，把要我做變成我要做。你自己在你本行當里，做出你應該做的事了，你自個活得很滋兒，別人看你也很滋兒。

最后我寫了一首詩送給大家：“人一生，人一生問一問能有幾天，人一生算一算不過三天；跑過去的是昨天，奔過來的是明天，正在走的是今天；請別忘記昨天，認真想想明天，好好把握今天；但愿到了明天，今天已成昨天，你依然在我身邊；春夢無痕，秋葉纏綿，如歌歲月，似水流年；但愿到了明天，今天已成昨天，我依然在你心間。”

謝謝大家。

（六月的雨 摘自《開講啦》2015年1月24日）

（編輯/楊逸）