聽，墻在歌唱

劉子亮

住在東北鄉東南邊緣的門老頭已經九十九歲了，年輕時傳說斗過女鬼，當過聲名顯赫的人的車夫。他的狗瞎了眼，卻每次都能一口咬住連人都追不上的野兔。后來門老頭獨自默默地收集酒瓶子，沒有跟一個人說起。直到后來，人們發現他無疾而終，倚靠在自己用廢舊酒瓶壘起的邊墻上。酒瓶子會在冬天迎向凜冽的風發出各種呼嘯，會在初春伴隨微風傳出清脆的律動。會唱歌的墻始終告誡著：墻內是故鄉，墻外是別人的土地。

莫言的高密童年對他的文字生涯是影響至深的，他文字的一切根源，都來自這片充滿故事的土地。一如當年出生后不久的大饑荒，餓殍橫陳，腐爛、哭喊與泥濘混雜，逆流成河。他活下來了，作為頂著滿是水的大肚子的孩子一員，他依然在草甸子里一邊挖野菜，一邊唱著只有在幾十年后才嘗過的東西：“吃著茅草餅，喝著地瓜湯……”相比之下，我們應該自愧不如：在物質條件逐漸改善的同時，號稱現代的我們甚至失去了多年之前的純真與樸實。

也一如他的童年讀書為他的文學道路奠定基礎：他曾在草垛讀《青春之歌》至日薄西山忘記放羊，曾在昏暗廚房看《鋼鐵是怎樣煉成的》致頭發被燈火燒焦，也曾因找被藏起的書而被馬蜂蜇臉。名為莫言的文學背后，是來源于會唱歌的墻里面的魔幻故事與傳說，是作家在某方面的特殊忍耐力。在這里，你能聞到廢舊酒瓶的呼嘯氣味，你能聽到耀眼的冷的聲音。

正如從李文俊先生處所受的鼓舞：福克納一生都在寫那塊“郵票般大小的地方”，他在房子里興奮地轉起圈，臉上掛著猶如當年第一次吃油炸蟹的興奮。他知道故鄉，會唱歌的墻內的土地對他的意義——是人的靈魂，讓人刻骨銘心。

像極了如此這般，我們都擁有自己的故鄉，擁有自己“會唱歌的墻”。墻里都會有說不盡的故事，都會寄托著心里最柔軟的地方，可是這會成為過去嗎？恰如曾經看過的報道：一位旅居國外的老人，拿著故鄉昆明昔日的照片，重回故土時，已經無法找出照片里的街道。“如果沒有人幫助，我將會迷路。”他如是說，流下了熱淚。是的，這只是縮影，只是地球上的一個微不足道的點，太多太多的原野成為千篇一律的城市，太多太多屬于故鄉的氣息淡去，再也嘗不到聽不到看不到。

會不會到最后我們已經先進到不用說話，只要浮想他人立刻便知？這令我想起東北鄉的雪集，集上所有人都不說話，但所有交易都以麻利的速度進行著。這對于當時的莫言是一種樂趣，但對于現在或以后的我們來說，這是一種進化抑或倒退？我們應該喜悅抑或悲哀？

那時會唱歌的墻不再會發聲，不再會唱出令人敬畏的呼嘯。那時會唱歌的墻不再會是界限，因為墻里墻外都會變成一個樣。

《會唱歌的墻》，本書收錄了作家莫言從1981-2011年間的優秀散文，文筆簡潔，風格恬淡，在平實的語言后面，飽含著作者對生活的感受。

指導教師 熊芳芳

（編輯/張金余）