“漸漸地，我成了房間里唯一的女性”

雷曉宇

有一次，她代表Facebook去某家風險投資機構談判，茶歇期間，竟然問不到女廁所的方位，因為從來沒有女性在這間會議室開過會。在我們的時代，想要向前一步，女性仍然不得不面對這樣的宿命：穿過無數道越來越窄的窄門，“漸漸地，我成了房間里唯一的女性”。

前天夜里，Facebook COO雪莉·桑德伯格（Sheryl Sandberg）的丈夫大衛·古德伯格（Dave Goldberg）去世了。悲劇發生得太突然，而且他才剛剛47歲而已，難免叫人緩不過神來。在中國，古德伯格并不是一個廣為人知的名字，他管理的在線調查公司調查猴子（Survey Monkey）也沒有中國區的業務。照理說，一個陌生人在硅谷的生死沒道理激發我強烈的情感反應。但事實上，我有。這個晚上，我傷感了蠻久的，為他，為他妻子，也為他們兩個不滿10歲的小孩。

一年前，我看過桑德伯格寫的《向前一步》。那個時候，我35歲，剛剛結婚，而且馬上就要換工作了，還不得不面臨生育的倒計時。在那樣一個手忙腳亂的時間點，其實沒有人真能幫到我什么。因為每一件事情都很重要，所以每一個建議看起來都像是在添亂。有一天下午，我看到《向前一步》這本書，而且迅速看完了，覺得安靜了不少。幾天之后，我還有點多事地把它推薦給我的朋友。她剛剛從媒體轉型去了一家大互聯網公司，有點受困于新的職業環境。結果，她也很喜歡這本書，覺得受到了鼓舞。

這本書的副標題叫做“女性、工作及領導意志”。其實，我會看這本書完全出于偶然。一般來說，我對于這種看起來像是勵志、成功學和管理工具的書籍是很排斥的。不過，一旦讀過之后，再有人嘲笑它矯情和生硬，我都會為它辯護：它不是那樣一本關于機會主義的工具書。如果你還抱有這種觀點，要么是因為你還沒有看過，不了解它，要么就是出于偏見。

雖然遠隔重洋而且素不相識，我還是想要誠心實意地感謝作者的坦率。這種坦率，曾經多少讓我受惠。作為一名有10年工作經驗的職業女性，不論在我自己的生活里，還是周遭的閱讀環境里，都再也沒有第二個人可以和我分享如此親切又有價值的女性經驗。

事實就是如此：我媽媽很愿意幫助我，但她是“50后”，已經停止工作20年了，無法理解我面臨的工作壓力和職業選擇；我的女性朋友們倒是能夠百分百理解我的處境，但她們幾乎都有跟我一樣的困惑，也拿不出什么更好的辦法；至于那些比我更加成功的女性呢，她們應該是做得更好的一群人。老實說，因為工作的關系，我采訪過她們中的大部分人，可是她們在談到家庭和事業的平衡時表現得非常自信，好像這件事情是那么理所當然、游刃有余。她們讓我覺得，如果我連這么個不是事兒的事兒都不知道怎么處理，還混什么混。至于我的男性同事和朋友們，他們的建議就更叫人沮喪了：別整那么多沒用的，你到底干還是不干啊。

總之，夸張點兒說吧，在我人生的一個關鍵時刻，《向前一步》這本書出現了。只有雪莉·桑德伯格跟我分享了那些尷尬、混亂和不堪的經驗。要不是她開了口，我根本不可能會知道，一名擁有巨大影響力的美國職業女性，竟然曾經因為第一次婚姻的失敗，在之后很多年里都覺得自己是那種“腦門上刻著‘離婚’二字”的女人。每一個女性采訪對象都胸有成竹地跟我講，她們是如何高效地把管理公司的辦法用到管理孩子身上，但只有桑德伯格有膽子寫出這樣的經驗：她不僅有過讓孩子穿校服睡覺的念頭，而且在一次出差飛行中，她的女兒被發現頭上生了虱子，而當時同行的人里包括EBay的CEO。也只有她告訴我這樣的抉擇：她曾經因為備孕，拒絕了管理LinkedIn的機會。

雪莉·桑德伯格幫助我認識到，女性的職業成就根本就不是唾手可得的東西，也根本不像其他成功女性表達的那樣得心應手（好像如果你做不來，那就說明你笨，或者不夠努力）。恰恰相反，除了工作能力和工作時間，它需要一名女性付出比男性更大的努力，其中包括：承受輿論壓力的心理準備、豁達的心胸和幽默感、和自己的內疚好生相處，以及，找到一位真正的人生搭檔。

在這本書里，桑德伯格花費了相當的筆墨講述自己和丈夫大衛是如何互相信任、磨合和磕磕絆絆走過來的。她直言不諱地建議，如果你要約會，大可以嘗試各種壞男人，但如果你想要定下來，那就真要打開雷達，給自己找一個真正的伴侶。

從選擇丈夫的角度來說，大衛確實是個完美的選擇。他有自己的事業，而且相當成功。早年間，他創辦了一家在線音樂公司，后來賣給了雅虎，成為雅虎音樂的VP。后來，他離開雅虎，管理著美國最大的在線調查公司。

但是，大衛并不是那種忙了一天回到家就只想躺在沙發上放松的男人。他欣賞自己的妻子，愿意和她共度一生，并且有極大的自信和胸懷支持她的事業，小到在家照顧孩子跟洗衣服，大到把自己的公司從波特蘭搬到灣區。桑德伯格承認說，經常會有人把她拉到一邊，悄悄問她：嗯，大衛怎么看待你比他更成功這件事？而她的丈夫表現得比她更自信、更強大，他總是一笑置之、一如既往。

不僅在中國，就算在美國，也不是每個丈夫都能夠接受妻子的成功。更有甚者，不是每個丈夫都能夠接受妻子有成功的愿望。就在大半個月前，還有一張西城區民政局婚姻登記處的海報在社交媒體上流傳。這張海報上面寫：女人最大的成就就是養育孩子照顧家庭，何苦要擠破了頭跟男人搶資源爭地盤呢？當然，立刻就有有識之士反唇相譏說，職位又不是男廁所，憑什么是男人的專利？

這張海報并非從《玩偶之家》穿越而來，因為幾乎就在同一時間，我的一位女性朋友接到了來自她丈夫的最后通牒。她是一家PRE-IPO公司的副總裁，她的丈夫供職于一家大型外企，常年駐外，每個月只有幾天時間和妻兒相處。因為夫妻二人都忙，剛上小學一年級的孩子不得不過著寄宿的生活，只在周末由媽媽接送、輔導和陪伴。最近一次期末考試，孩子考了倒數第一名，憤怒的丈夫于是告訴妻子：你沒有善盡母責，最好立刻辭職或者換一份輕松的工作，好把孩子接回家照顧。

在這位丈夫看來，照顧孩子理所當然是妻子的責任，而自己的常年缺席則理所應當。我的女性朋友，她到頭來除了要上班掙錢，承受和男人一樣的工作壓力，還要接送和照顧孩子，除此之外，不論她有多么努力，一旦出了差池，還有一份額外的道德指責等著她。

這么看來，盡管桑德伯格承認，自己的婚姻也非盡善盡美，但大衛作為一位丈夫確實難能可貴。去年，為了宣傳這本新書，夫婦二人一起上《60分鐘》訪談。那是我第一次看見大衛的樣子。就連我也會好奇，一位管理成千上萬名員工的女強人，她的丈夫會是何方神圣？導師型？鮮肉型？青梅竹馬型？還是利益合作型？

大衛出現在熒屏上的樣子既有親和力又不叫人失望。他微微有點發胖，穿干凈的深色T恤衫，很鎮定，也蠻風趣的。可能是怕妻子緊張，他的右手一直放在她的膝蓋上，又不時開個玩笑活躍氣氛。主持人問，你們真的覺得洗衣服會讓男人更性感嗎？他就笑，哎呀，這么一說，立刻得有多少美國男人往洗衣機跑啊。他也承認說，在妻子和小扎談offer的時候，他狠狠“教訓”過她，因為她竟然打算接受小扎提出的第一個價錢而沒有還價的意思。“哪有人這么談判的啊。”他說。

節目快結束的時候，主持人問桑德伯格，你花了這么多時間在女性公共事務上，是有從政的打算嗎？桑德伯格哈哈大笑，老練地把話題岔開了，但又沒把話說死，留下一道伏筆。其實，她的樣子跟希拉里和撒切爾很不一樣，不但不穿那種一五一十的職業套裝，甚至說話的聲音還纖細沙啞，有點羞澀。跟那兩位杰出女性相比，她也更愿意面對自己的弱點，因此顯得更加有親和力。

剛才我又上網搜索了一下，桑德伯格仍然還沒有對這悲劇公開發表看法。不過，她的老板小扎倒是說話了。他說，雪莉是個堅強的人，相信她會挺過來。好吧，大家都把她看作希拉里那一類的女人了，既然當年希拉里沒有倒下，那么雪莉今天也不會。但無論如何，發生了如此突然的巨大悲劇，女主角的人生勢必要進行新的調整。

在書里的某個章節，桑德伯格曾經不無遺憾地說，隨著歲月的流逝，自己的職位越來越高，身邊的女性同事也越來越少。有一次，她代表Facebook去某家風險投資機構進行融資談判，茶歇期間，竟然問不到女廁所的方位，因為從來沒有女性在這間巨大的會議室開過會。盡管我們的世界已經比娜拉的時代進步多了，但女性想要向前一步，仍然不得不面對這樣的宿命，那就是，穿過無數道越來越窄的窄門，她發現，“漸漸地，我成了房間里唯一的女性”。

現在，這位房間里唯一的女性，失去了自己唯一的伴侶。眼看著一個人失去此生摯愛，切膚之痛，感同身受。愿她安好，愿他安息，而明天還要繼續。