青碧 寫給世界的情書

她叫青碧。她講她的攝影，是寫給世界的情書。她創造出令人驚奇的畫面。她以一種超現實主義的手法，來展現女孩們的奇異想象。

被控制表情的人物像是靈魂出竅的軀殼，再加上靜止的環境，她成功地引出一種怪異的審讀氛圍，暗示她所拍的和你所看的一切皆是偶然。正是這種偶然的感覺，給她的作品輕輕抹上了一層生存的哲學色彩。

我喜歡叫她哲學家青碧。她是這個世界上最特別的存在。青碧長得非常美，但她花了很長時間才發現這一點，很多藝術家和攝影師都找她當過模特。當她第一次接觸光影世界，她便一發不可收拾，立志要當攝影家。

她出生在一個老北京知識分子家庭。知識分子家庭其實容易站在孩子的角度，給予孩子必要的自由。所以當她以演說的方式講訴自己的攝影夢時，她很快就得到自己的第一架相機。

拍攝的過程就是審美修煉的過程，是從紛亂的畫面里取舍，重新組合美，也是視覺、感覺、內心世界的具體體現。她將自己在照片上呈現。內心潮濕敏感，細節放盡心思。

她非常著迷林風眠的繪畫，尤愛作品《瓶花》。那幅繪畫作于一九九八年，林風眠已經八十八歲的高齡，然而畫筆雄渾有力，筆鋒豪氣干云，一筆筆勾勒出花瓣的芬芳，情感卻是充滿純真的稚氣，如同民間常見年畫般親切宜人，呈現圓融之美。

青碧講，這就是藝術家的生命力，哪怕人已暮暮老矣，心里還住著個對世界充滿好奇的孩童。青碧決定要呵護自己的那個孩童，并且讓自己宏大。

她大部分時間都在世界各地旅行，這給她帶來很多拍攝素材。塞納河、巴黎鐵塔、極光之巔、南美洲甚至北冰洋看企鵝，當然她也去最苦的農村關幾日創作。

她給我看過一張照片，她拍下的一對獨居的母女。她們決定給自己平淡無奇的生活留下些安靜的照片，在擺好一個略顯寂寞的姿勢后，青碧按下快門線，帶孩子的艱辛和孤獨掩飾不去，她緘默不言。青碧講，那一刻她眼淚涌出，猛地扎到地上痛哭起來，她想起了自己的母親。母親的愛，便是如此，用那些重復的，日常的，微不足道的小事，構建起層層景致，它們需要被拍下，讓情感能夠被描繪，被看見。

她住在京城的一個藝術村落，這個藝術村落住著許多日后名滿天下的藝術家們，他們在那里曾混居在四周破舊的房子里，他們的藝術展示在酒肆街邊，大家并不能精確地說出畫面的意思，卻又強烈地感到一個新時代的來臨。有才華的藝術家，總不會被埋沒，因為有太多的渠道讓他們亮相。

她的攝影常常被雜志買下，且價格不菲。她過著非常奢靡的生活，但她不愛名牌，她會忽然想看京都的雪，立刻訂機票即刻走。仿佛那就是自家的后花園。她講她的后花園在世界各個角度。

我們在一起，常常海闊天空，隨處撿話題，講到哪是哪。她講，最煩惱別人發心靈雞湯，比如窗外車水馬龍，我心寂靜無聲。內心安然平和，以靜制動，獨坐超然之外。她講：看清看淡，好像這是一種特別優秀的處世觀。但她反對，起碼對于少年，青年或者壯年，需要興興頭頭投入到生活中去，若以靜和心安為人生最高境界，實際上生活變得索然無味。在投入中，在愛恨情仇當中，生活才具備突突的活力。不熱愛生活本身，何以談人生呢？

近來她剛剛結束了自己的一個攝影展，這個展所展出的攝影作品，嘔心瀝血，真的是她一拳一拳打出的功夫。一松一馳，松中有情節，情節中見情懷。紛亂世間咄咄逼人，她的作品中透過日常體現，當然主題仍回到人本身的探討。她講，探討人自身，永遠是藝術的核心。

我曾問過她的靈感來源哪里，她講不確定，可能是一個句子、一些古怪的東西，她很少在拍攝前預先看場地，她以前還做很多理智建構的影像，如今她學會了去愛照片里的人，關心照片里的人是怎樣的。她講自己的照片是寫給世界的情書。

最近兩天，她發給我一條微信：“長途車站買票上了大巴，愣了，滿滿一車壯年紅衣喇嘛，我坐最后一排，車開了，頭一直扭向窗外，因為我身邊一個很年輕的包白頭巾穆斯林女人在給嬰兒哺乳，窗外是焦黃的禿山，平靜的河流，那一刻我突然感動：對我們慈悲的，可能是同一個神。”

那個時候，我忽然發現，她就是一個神的存在。