禊事

查爾斯·貝斯艾爾

1

“把石頭給我。”凱爾·科沃爾說。這位2.01米的老鷹隊后衛可以說的NBA中最好的射手，所以在這樣的情況下這是非常有趣的。看，我們不是在籃球場上，我們甚至不在陸地上。在加利福尼亞州的一個陽光明媚的下午，圣克魯斯島海岸的一個原始的港灣里，駕船行駛到圣巴巴拉以南30英里，我們已經在淺海海底輪流搬著一塊重38.6千克的石頭長達三個小時。這塊石頭是科沃爾從附近的海灘上找到的。在海水中這塊石頭也許會感覺輕一些，這多虧了海水的相對密度，但是它還是一塊很笨重的巖石。

科沃爾在我上方踩著水。我把大圓石放在他的腳下，然后掙扎著浮出水面大口喘氣。我試圖忽略我腿上的肌肉痙攣，但是這似乎是不太可能的。在附近的一艘船上，有一個小女孩在向我傻笑。這一切看起來很好，有啤酒也有小吃，非常悠閑。

擁有一口白牙，棕色頭發，穿著XXL碼潛水服的科沃爾已經33歲了。他有著中西部特有的特征，臉上帶著真誠的微笑。科沃爾很自由地在水下的黑暗中搬起石頭，然后就“跑”了。透過我的潛水鏡，我幾乎看不到他的身體像一個跑衛（橄欖球中的一個位置）一樣前傾，他用14碼的橡膠靴把柔軟的、向下傾斜的沙子推開。這是一個帶著石頭沖刺的慢動作，如果在陸地上做的話會看起來很愚蠢。但是在這里，他就是穿著潛水服的沃特·佩頓（橄欖球運動員）。這里距海面有七英尺。

我們的潛水服會保護我們免受水中的寒冷之苦，但是不會阻止大白鯊的靠近。是的，這附近常有鯊魚出現，它們在尋找任何新鮮的肉類。科沃爾夢想著能和這些鯊魚近距離接觸，因為它們最近總上新聞。但是，對我來說，一個探索性的撕咬并不是很受歡迎的。

哎，也許鯊魚并不餓。把石頭傳給了科沃爾后的三十到四十秒，又該輪到我來搬這塊沉甸甸的大石頭了——我到了一處形成了有五百萬年到三千萬年之間，直到今天以前也許從來沒有被人類打擾過的地方——這是要進行另一個200米的海下搬石頭之行。我們的目的是要把這種輪流搬運無限循環下去。

已經十四圈了，還有十圈。

在圣巴巴拉，還有科沃爾的三個朋友也在和我們一起搬石頭。他們是：馬庫斯·埃利奧特，48歲，這件事情的主策劃人，他是哈佛大學的一個運動科學家，每天都會和專業的運動員一起工作，并且還很享受夜跑。戴爾·凱爾林，34歲，一個成熟的房地產投資者，曾在2012年橫穿撒哈拉沙漠，他看上去像萊爾德·漢密爾頓（沖浪運動員）的弟弟。還有尼爾森·帕里什，35歲，前奧運會滑雪運動員。

我會想著帕里什之前說的話：“只要在水中跑一段你早餐咖啡的時間——拿起你的杯子，倒入水，加入牛奶和糖，攪拌……”

“我們都有點瘋了。”我們見面后他和我說，很明顯，埃利奧特在三周前剛接受完急性腸道手術，但是他還是沒有放棄他所說的計劃。他只是輕描淡寫地把它形容成：“今天的跑步”。

“醫生說不讓我洗澡。”埃利奧特告訴我。“但是沒說有關大海的任何事情。”

這是他們四個人兩年以來第二次聚集在一起挑戰自己的極限。今年，埃利奧特想到海底跑步應該帶著巖石。所以我們就找了兩塊大石頭——另一塊有68.5磅重，這是科沃爾把它帶回家后用電子稱得出的數據——幾個人輪流搬運。我算是“自由人”，就是說我不用總去搬，但是我和大家的經歷是一樣的。科沃爾想持續這種循環長達5千米。“這聽上去比兩英里好，對吧？”他在我們開始前跟我說。這個家伙在上賽季打破了NBA歷史上連續命中三分球的記錄，他相信自己能做到這點的原因就是這個我們正在進行的“儀式”。“儀式”是一種委婉的說法，當然，還差著很遠。

2

“這叫做‘禊（Misogi）。”去年我們在電話里談論這個活動的時候科沃爾小聲說道。

“你會拼寫這個詞嗎？”我問道。

他停頓了一下：“我不確定。”

事實上，沒有人能準確地拼出這個單詞，或者讀出它，甚至都不知道這個最初起源于幾千年前的日本的詞是什么含義，不過人們都說這個詞與宗教有關。凱爾林，這個善于長跑的房地產投資人，已經把Misogi.com這個域名買下來，并在網站的主頁宣布：“學習一種全新的概念可以改變你的生活方式。”埃利奧特很同意這個觀點：“我已經創新體育科學領域20年了。”他說，“沒有任何東西能替代禊。”

在2005年，埃利奧特已經成為新英格蘭愛國者隊（美國一支職業橄欖球隊）的隊醫，并且是猶他爵士隊的一名體育科學顧問。他創立了圣巴巴拉基地——“巔峰表現項目（Peak Performance Project我們把它簡稱為P3）”——為了把最尖端的科學技術應用在體育運動中，讓運動員得到最佳成績。他為各個級別的運動員都提供幫助，其中包括籃網隊的后衛德隆·威廉姆斯，前舊金山巨人隊（美國職業棒球隊）的投手貝里·基拖，還有幾位美國滑雪國家隊的成員。他最近與NBA簽署了一份合同，來分析每一個新進入聯盟的球員的身體力學。

如果你參觀了P3，埃利奧特的團隊會花3個小時來分析你的身體。使用三維運動分析實驗室，他們會觀察你運動時的表現，然后收集5000個數據。最后，他們會得出結論，你的左膝蓋比右膝蓋在彎曲的時候夾角小了6度，這樣會導致你慢性的背部傷病。

但是埃利奧特并不只是一個癡迷于數據的健身愛好者，他更像是一個哲學家或者探險家而不是一個技術人員。他很想刺激人們讓大家覺醒起來。“我們生活在一個小的文化圈里，但是這并不是我們基因遺傳所需要的。我們的能力遠遠比我們認識到的要大得多。”他總是這樣說。

在1993年，在他來到哈佛醫學院的第二年之前，埃利奧特與他最好的朋友游遍了懷俄明風河山脈，這個朋友是一位優秀的柔道選手。“我們的友誼很大程度上是基于我們都喜歡踢對方的屁股。”埃利奧特說。他們乘飛機從波士頓飛到了懷俄明，睡在機場附近的野地里，并且搭便車來到了小路的盡頭。在他們跋涉了12個小時后，他的朋友告訴他了一個“柔道概念”，埃利奧特回憶道：“這是從一種日本古老的宗教儀式中借來的。”

朋友說的這個想法，是讓你接受挑戰，從根本上拓展了你對“什么是可能的”這一觀點的認識。

15年來，埃利奧特一直都在想著這個被朋友稱為“禊”的事情。“我們用一種對挑戰自己的渴望來進化自己。原始部落是能熬過寒冷的冬季的，只要去獵殺猛犸象就可以了。現在我們生活在世界的中心，我們害怕失敗。去他媽的失敗！如果你不挑戰失敗你怎么才能到達你自己潛力的邊緣地帶呢？”

埃利奧特逐漸地開發出了他自己版本的禊，這只需要一年做一到兩次就可以。他認為：“如果它足夠困難，那么這將會持續下去。”

“這是一種對你在陌生環境下能力的測試。”他說，“環境越黑暗，就越具有挑戰性。”這里沒有報名費，也沒有觀眾。“這并不是在迪斯尼樂園里玩過山車。”他說，“這是專門為你量身定制的，它非常困難。在最好的情況下你成功的機會有50%。”不去考慮結果，只看這個想法的話，的確會讓你了解到自己的潛力。

那么，“禊”究竟是什么？最早的記載是在八世紀，在古老的日本文字中提到的。傳說在神話中，有一個叫作伊邪那岐的神去陰間找自己的妻子伊邪那美，這是一個禁忌之旅，所以從陰間出來后就在水中清洗自己，來凈化心靈。

幾個世紀過去了，禊描述了更多的凈化心靈的冒險行為。

3

在2010年，科沃爾創造了NBA歷史上賽季最高的三分球記錄，高達53.6%。有人說他是有史以來最好的射手。遺傳學很好地解釋了這個原因。他的母親，萊恩，曾在一場高中比賽上砍下74分。他的1.95米的父親，凱文，是愛德華州培拉市的一位牧師。他還有三個弟弟，卡萊頓、卡拉布和科克，都在大學聯賽打球。

科沃爾在高中的時候曾是一名極其出色的球員。后來在內布拉斯加州，奧馬哈市的克瑞頓大學的第一年，他場均能得到18分。但是，在2003年，他只是被費城76人隊在第二輪才選中。正如他自己所說的，在專業級別中，也許自己并不被別人期望能表現得十分突出。

在猶他和芝加哥打了幾年后，2012年科沃爾被交易到了老鷹隊。“我從來都不是跑得最快的家伙。”他說，“我從來也不是身高最高的家伙。但是我知道如何去磨煉自己。也許這并不是一種讓人喜歡的能力，但是它的確奏效。”

老鷹隊的總經理丹尼·費瑞同意這個觀點：“他每次訓練都很專注，很有目的，他能讓自己的能力最大化。他非常勤奮、非常聰明。”

這些話是很讓人興奮的，去年科沃爾被邀請加入美國籃球國家隊，雖然沒有入選，不過他是最后一個被裁掉的。作為一名33歲的老將，科沃爾始終在磨煉自己，讓自己保持在最高的競技水平。從他在爵士隊的時候，科沃爾就已經跟隨埃利奧特一起訓練了，現在已經是第七個年頭了。

直到2013年的夏天，埃利奧特向他介紹了“禊”這個理念。“他已經在幾個賽季里都表現得很完美了。”體育科學家說，“包括他已經找到了自己內心的動力——是他對真理、無畏和榮譽的追尋。他就像一個勇士一樣，有著冒險精神。這是因為他總是想把自己變得更好。”

“我能感覺到它。”科沃爾在聽完禊后對埃利奧特說，“但是我們在做什么？”

“你在劃水板上站起來過嗎？”埃利奧特問。

“沒做過。”

“那么你如何感覺從海峽群島駕劃水板到圣巴巴拉？在開放的水域滑25英里？”

“這聽起來很瘋狂。”科沃爾說，“不過我要試試。”

這樣，帕里什和凱爾林也來了。在2013年九月份的一個早上，太陽還沒升起他們就到達了海峽群島。凱爾林駕駛著供給船——當然需要有個人來這么做。帕里什和埃利奧特在科沃爾的旁邊劃著。他們希望水面可以像鏡子一樣平靜，然而事實上到處都是一到兩英尺的海浪。

之前，埃利奧特很快地向老鷹隊的總經理費瑞解釋了自己的計劃。“他很害怕。”埃利奧特說，“但是他沒有阻止我們。”科沃爾的手、肘、腳、膝很可能受傷。甚至一個小拇指的扭傷也會影響他苦心完善的投籃。

科沃爾在45秒內摔倒了。

“是側浪導致的。”埃利奧特說，“在開始的四個小時里，我們只在一側劃水，巨大的風浪想把我們吹到馬里布，我們只能在劃水板上跪著。”

“20分鐘后。”帕里什說，“我的肩膀開始僵硬。六個小時過后，我不認為我們會成功。”

漸漸地大家開始被海洋里的生物割傷，人類的血液開始在海水中蔓延。隨著一個不明智地把雞肉卷扔向水中，它變成了鯊魚的一頓美餐。

“一個魚鰭。開始它看起來像個浮標。”科沃爾說，“我很害怕，我受傷了，我的腳趾頭在流血。”

“凱爾在愛荷華州長大。”埃利奧特說，“他不太會水。我感覺我該做些什么。”

“所以我能做的就是全神貫注于每一次劃槳。”科沃爾說，“我能把槳從水中拿出多遠？我應該在哪里放下槳？我的肩膀，我的膝蓋，我身體能彎曲了嗎？我能再保持得更平衡一些嗎？我在分析每一次劃槳，要把它做得非常完美。”

九個小時后，他們到達了陸地。他們第一組的禊完成了。“那是一個可怕的時刻。”科沃爾說，“在某些時候你必須接受，這里不能退縮，你只能一遍又一遍地重復做著動作，直到你穿過了終點線。這里沒有借口，你的思想不得不非常集中，你必須要去訓練這種思想模式。每一件事都會成功，只要你把最小的事情做得完美。這一堂課里，禊幫助了我的投籃。”在接下來的一個賽季里，他連續127場比賽都投進了三分球——這打破了達納·巴洛斯創造的NBA記錄——他決定他會一直把禊進行下去，只要他妻子和費瑞允許他這么做。

當我問道道格拉斯·菲爾茨，一位美國國立衛生研究院的神經學家，我們的水下運石有什么優點和缺點，他只回答了一個詞：“缺氧。”

不過，菲爾茨繼續補充說，把自己放到一個困境中，陌生的環境能給精神上帶來好處。“你可以運用新穎的生物化學技術。”他說，“分子形成都是有一定的規律的——受到壓力或者被創傷——經驗會打開一切，而且任何事都會在長時期的記憶中被銘記。”任何事情，這就是為什么目擊者們會記得很多的瑣碎細節。“這種影響能被運用在訓練當中。”菲爾茨還說。而且，他還指出，前額葉皮層會控制身體對壓力、恐懼和疼痛的反應。愿意讓自己從疼痛和逆境中堅持過來能強化對這些反應的控制。“這個，”菲爾茨說，“就是日本儀式的關鍵：通過加強前腦控制來擴大自己的極限。”

不管結果如何，科沃爾沒過多的和他老鷹隊的隊友一起做禊，因為他們可能會認為他瘋了。不過老鷹隊的一個商業顧問耶西·伊滋樂對這個很感興趣，一直在計劃著做自己的禊。“我在總冠軍的球隊里工作過。”伊滋樂說，“我正在尋找一種模式可以和禊相媲美。我想到了一個，我把它叫做‘海陸腿就是劃船100英里，跑步100英里，還有騎自行車100公里。然后循環往復。但是我不想最后進醫院。”

4

去年六月份，在我飛往加利福尼亞的前一周，埃利奧特在一封給船員的電子郵件里透露了今年的任務。“盡管上次我們做了一個在大浪中不斷堅持的訓練，但是我從來沒聽說過有人會在水下搬起石頭走很長一段路。這兩個非常不相關……不過這卻是一個很完美的禊挑戰。”

在水下訓練的前一個晚上，我們在圣拉拉艾德尼克山上科沃爾的家里見面了。我們喝著酒、吃著無谷蛋白食物，欣賞著海洋的美景。科沃爾兩歲的女兒，凱拉拿著玩具和凱爾林的兩個女孩在一起玩耍。

“這些孩子需要開始做禊。”科沃爾說。

“走路就是一種禊。”帕里什說，“在兩歲的時候保持平衡是比較難的。”

埃利奧特的腸道損傷實際上就是由于沒有保持平衡所導致的。他不是惟一一個處于康復階段的人。帕里什正在從六個月前一場車禍所導致的背傷中恢復，科沃爾正在處理總在困擾他的腳傷。

“我告訴我的醫生，‘幾天后我要在水中跑步，”科沃爾說，“他認為這是一個很好的想法。”

“他還以為你會在小水池里洗澡呢。”凱爾林開玩笑地說。

“不管怎樣，這個禊已經有醫囑了。”帕里什說。

接著，話題就轉到了明天的挑戰上。“我們要開始收集數據。”——用我們的身體給水的溫度做評估——“與此同時我們的體溫將會流失。”凱爾林說。

“15分鐘后我們會做一些調整。”帕里什說，“其實這也不是很困難的。開始你會感到一點疼痛，然后慢慢延至全身，當你挺過了全身的疼痛后，事實上你就會開始感覺很好了。”他停下來，看看我說：“無論你能否做到，明天你在大海中搬石頭跑的距離會比你任何一個朋友都遠。”

“目標是兩英里，是嗎？”埃利奧特拿著一個啤酒問道。

“我認為我們在討論的是五公里。”科沃爾說。“上次的禊我們做了九個小時。”帕里什說。

“這次不一樣了。”科沃爾說，“我們在水下。”

在解散之前，凱爾林提出了一個應急計劃：“萬一船壞了的話，那里有兩座山峰，我們需要輪流搬著石頭翻過去，所以大家都帶上跑鞋。”

科沃爾在早上4：15起床照顧他的女兒。等到凱拉又睡著后，他躺在床上想著一次禊和一場籃球比賽的區別：你不能放棄一次禊。我也許真的很冷，我也許真的很累，我也許不知道它是如何奏效的。這確實會讓人變得很神經質，但是這與籃球不同，這是一次冒險。

我在我的旅館房間里醒來，等著我的鬧鐘停止鳴叫，我已經很緊張了。我故意不去訓練一會要做的事情，因為我想去測試一下自己的極限。在十多年前，我徒步穿過了阿帕拉契小徑前也有這種感覺。那次是為了我這次而做的準備嗎？

帕里什在六點鐘叫起我，還帶來了咖啡。我問了一些阿拉斯加的事情來分散大家的注意力。“我家鄉的滑雪場在美國最北部的邊界線以北20英里。”他說，“我記得比賽時非常冷連電梯都不動了。”帕里什是一個優秀的滑雪選手，但是卻不足以謀生。這些年來，他干了很多種工作，混凝土分層員、起重機駕駛員、網絡推手，最后他成為了一位藝術家。他想在40歲的時候在古根海姆博物館里展示他自己做的圖騰柱。作為他的藝術品的禊給帕里什帶來了同樣的信息：你可以做任何你想做的事。

在船上，去海峽群島的時候，凱爾林給了我好幾塊咖啡口味的糖。“從小到大我從來沒參加過體育活動。”他說，“但是幾年前我聽說了撒哈拉沙漠賽，它激起了我的興趣：一半的選手都失敗了！我的妻子當時懷孕了，但是她說：‘現在就去參加吧。”

“那是我做過的最困難的身體活動。”他說。在前四天里他每天都跑一個馬拉松的距離，在第五天他跑了兩個馬拉松。最后在金字塔旁邊看到了終點線。

“當我回來的時候，埃利奧特說：‘你是怎么做到的？我們坐下來邊喝啤酒邊談論。兩個半小時后，我們在停車場討論著禊，然后我就上鉤了。”

在到達海灣后的兩小時，我們穿上了潛水服游到了空曠完美的海灘上尋找大巖石。幾分鐘后，科沃爾認為他發現了一塊尺寸很好的石頭。“就是它了。”他用雙手抱著這個東西說到。對我來說它看上去太大了。但是一旦我在水里抱起它，搬起石頭這事似乎……是可以的。

我和埃利奧特還有凱爾林開始行動了。埃利奧特在三周前剛做完手術，他沒有帶任何保護措施。他倆找到了一塊稍微小點的石頭。我們在一處八英尺水深的地方集合，埃利奧特先開始搬，他把石頭挪動了大概有七碼遠。凱爾林走得更遠一些，然后他浮出水面，在石頭上方踩著水，這樣我能找到它。輪到我了！潛水下去，海水沖擊著我的身體。一旦我雙手搬起石頭，我就會感覺我必須馬上得把我的肺用空氣重新填滿，這消耗我太多的體力。

在我嘗試了好幾次搬出了幾碼后，我浮出水面吐著水含糊不清地說道：“伙計們……這……搬不動，見鬼！”這時候，科沃爾搬著那塊大的石頭走得越來越遠，看上去很輕松。搬完一次后，他興奮地大叫：“嘣！”

對我來說，第一個小時里眼睛很刺痛，肺就像燃燒了一樣。第二個小時也是如此。第三個小時情況更加嚴重了。埃利奧特不小心把石頭碰到了我的臉上，不久以后我也用石頭刮了他的腿。我們之間的談話只有幾個詞：“這里……你拿著它……干得好！”但是我干得并不好。我幾乎不能大口地呼吸。當我在水底拿起石頭走的時候，我總是很害怕。我腳下的摩擦力很小。我的手套感覺太大了，所以我把它們摘掉。我的眼鏡上起霧了，我詛咒它。我開始抱怨我的工作、我的老板還有我的上帝。

為什么？我反復地問自己，為什么我不游到船上，就說我肌肉拉傷了？這是很正常的事，但是我不會這么做，我要親自在水底報道這件事。

終于，一個逃跑的機會出現了：我們需要飲用水，需要有人游到船上去拿。我去拿，不過我喝了些水又吃了點東西后，就回來了。

5

我并不知道這是否是一種水下版的斯德哥爾摩綜合征，也不知道疼痛會一點一點地剝開你的身體，就像帕里什說的那樣。但是在一段時間內，一旦你經歷了一次痛苦的折磨，有趣的事情就會發生。因為你的身體和意識——習慣了這種不受歡迎的測試——就會停止與其作斗爭。對抗消耗了太多的體力。這不能被持續下去。而且，漸漸地，我本來的抵抗力被一種活躍的放松感和接受感所取代。

那不是說我在水下已經平靜下來，或是用任何禪宗的方式，我離平和之心差得太遠了。但是我在搬起這塊有幾百萬歲的石頭的時候偶爾會發笑。我甚至給它起了個綽號，“老紅”。老紅和我會有一個很慢的旅程，我想像著和它到了陰曹地府里又轉了回來。我在亞特蘭大女朋友的命運就取決于它了。

這也許聽起來很瘋狂，但是我們有很多目標：把你的作品放到古根海姆博物館，跑下你第一個人生極限，創造一個NBA的歷史記錄。

我開始能把石頭搬出五碼遠了，甚至是十碼。而科沃爾和凱爾林能瘋狂地搬出20碼。當我艱難地搬起石頭的時候這些家伙在鼓勵我，給我打氣。我的肌肉突然痙攣了，就像暴風雨一樣猛烈。但是大家的鼓舞讓我退出的念頭消失了。其實我們之間的談話并不多，但是我卻清楚地聽到凱爾林說：“作家會戰勝它的。”這是我33年來受到的最棒的致意。

四小時49分鐘后，我們終于完成了。埃利奧特轉過來對我說：“一開始我很確定你會退出。”其他人也是這么認為。“你的臉上露出了那種表情。”比去年在劃水板上還要表現得更出色的科沃爾說道。“你現在是我們的兄弟了。”帕里什喘著粗氣瘋狂地說道。我聽到了自己在歡呼。

回到船上，我們在夕陽下合影留念。“生活不是電影。”對我們這次努力非常滿意的埃利奧特說道：“時間飛逝，一天過得太快了。所以為什么不把它過得難忘一些呢？把恐懼和冒險加入到你得記憶里，這樣你就會得到一個非常豐富的經驗。”

“你的口袋里有個字母W，這意味著勝利（win），”帕里什說，“不過它也可以想象成別的意思。你可以說：‘我不知道自己在做什么，但是我知道在這里做了這件瘋狂的事。”

“禊已經成為了我的研磨劑。”科沃爾說。“一個82場比賽的賽季比我參與的任何事情都更磨人。賽季里會有很多高潮的表演，也會有很多低谷的表現。賽季里會出現很多我充滿能量的日子，也會有我很疲憊的日子。這時候你就需要重新找回自我，學會在低谷中放松，也許還要學習去享受它。當我需要的時候，我就會想像著自己在水中搬著石頭。或者是帶著石頭翻越山峰。”

離別前的那天晚上，帕里什提議明年去森林里，砍到一課樹，現場做成一個桌子。“阿拉斯加的藝術家要開始設計他自己的禊了。”埃利奧特說，“這就會變成了藝術品和工藝品。”玩笑歸玩笑，埃利奧特知道這里有潛在的商機，但他在猶豫是否要這么做。“它是如此的純凈。”他說，“我想保持這種方式。”同時，他說了很多職業運動員——包括去年的NBA總決賽MVP，圣安東尼奧馬刺隊的科懷·倫納德——也表示對禊感興趣。

在挑戰后的幾個月，我的表達出現了問題，我到底和石頭做了什么？我的答案有時候聽起來像視覺測試中模糊的水果，或是一個自我幫助的研討會：是的，我的極限已經被擴展了。有的時候我甚至可以說它縮水了，但是事實上，最簡潔地說：我的肺現在感覺是以前的兩倍大。