記憶是一座城（節(jié)選）

徐強(qiáng)

1

讀初中時(shí)，為了在晚自習(xí)放學(xué)后能快點(diǎn)到家，我常常和朋友們一起抄小路，從學(xué)校后門(mén)的小巷穿過(guò)。小巷的路燈都很老舊，暗黃的燈光只能照亮一小片地方，有時(shí)還會(huì)突然熄滅，為了早點(diǎn)穿出小巷，一下課我就會(huì)和朋友們拼了命地往外沖。出了小巷再過(guò)一條馬路便是公交車(chē)站。小城不大，只有兩條公交線路，在公交車(chē)上我們還可以鬧一路，司機(jī)師傅每次都說(shuō)我們太吵了。我已不記得那時(shí)我們都聊了些什么，只記得大家總是很開(kāi)心，不會(huì)在乎回家后還要做作業(yè)，也不會(huì)擔(dān)心明天還要背課文。因?yàn)槲覀兌贾烂魈煳覀冞€會(huì)在一起，所以才會(huì)那么開(kāi)心。

后來(lái)有家長(zhǎng)反映小巷太黑不安全，要求安裝新路燈，我們?yōu)榇藲g呼雀躍了好一陣，可是不知為什么，新路燈一直沒(méi)有安上。后來(lái)我們每次放學(xué)回家，還是和以前一樣，繼續(xù)一路瘋跑。如今，有誰(shuí)還會(huì)記得曾經(jīng)做過(guò)的習(xí)題，回答過(guò)的問(wèn)題？可那一段夜路卻讓人怎么也忘不了。雖然在黑暗中我們看不清楚彼此，但都互相信任，一路小跑時(shí)，還會(huì)有人邊跑邊講笑話。沒(méi)有多余的擔(dān)心，因?yàn)橹莱隹诰驮谇懊妫恢迸芫涂梢粤恕?/p>

就像夏日午后的一場(chǎng)暴雨，天空放晴后好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，但我們告別了那一段曾一直念念不忘的時(shí)光。領(lǐng)取高中錄取通知書(shū)時(shí)，我沒(méi)有見(jiàn)到朋友們，那個(gè)八月的午后，我像是脫了水的魚(yú)。第一次一個(gè)人去車(chē)站，我望向遠(yuǎn)方，卻看不到路的盡頭。

我想有些東西應(yīng)該是要遠(yuǎn)離自己了。蟬鳴聲塞滿了耳朵，時(shí)間就在這蟬鳴聲中一點(diǎn)點(diǎn)流走。

后來(lái)在某個(gè)暑假，我和朋友們一起回到母校，很慶幸學(xué)校變化不大，我們還可以找到自己曾經(jīng)坐過(guò)的座位。我們走到學(xué)校后門(mén)時(shí)，發(fā)現(xiàn)學(xué)校已經(jīng)把路修好并且安裝了新路燈。我們?nèi)フ依蠋熣f(shuō)我們當(dāng)年的糗事，我不經(jīng)意地說(shuō)：“學(xué)校太坑我們了，說(shuō)了要修路燈，卻一直沒(méi)修！”班主任很不解地說(shuō)：“沒(méi)有啊，路燈一直都是好的，只不過(guò)不知道什么原因，都是在晚自習(xí)放學(xué)幾分鐘后才開(kāi)。”我和朋友們一臉錯(cuò)愕。原來(lái)是我們走得太早了，以至于錯(cuò)過(guò)了路燈，還好，我們沒(méi)有錯(cuò)過(guò)更重要的東西。

2

小城的高中不多，大家還生活在同一個(gè)圈子里，少了的僅僅是從前那種肆無(wú)忌憚的瘋鬧。高考好像對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是一種咒語(yǔ)，不管你怎樣去看它，當(dāng)你聽(tīng)到這兩個(gè)字時(shí)，心中總會(huì)產(chǎn)生一種懼怕。對(duì)高中生活的回憶好像只剩下白刷刷的日光燈，塞滿抽屜的油墨試卷，還有永遠(yuǎn)都睡不夠的覺(jué)。

學(xué)校的路旁種了很多梔子花，到了六七月時(shí)就像瘋了似的開(kāi)，濃郁的花香，加上漸熱的天氣，總是讓人昏昏欲睡，高考前的幾個(gè)月，晚自習(xí)被延長(zhǎng)，有時(shí)我會(huì)做題做到突然睡著，被同學(xué)叫醒后還要繼續(xù)硬著頭皮做那些詭異的函數(shù)題。不記得是哪次，抬頭突然望見(jiàn)書(shū)上放著一束梔子花，前座女生的筆筒里也插著那白色的花，上面還寫(xiě)著：“加油！”

高考完，回學(xué)校整理東西，和朋友們?cè)谑程贸粤俗詈笠活D飯，也不知談了些什么，天色就暗了下來(lái)，路燈是在同一刻亮起來(lái)的，是為了迎接，還是為了道別？

記得最后一次玩“真心話大冒險(xiǎn)”，我唱了一首歌：

時(shí)光的河入海流，終于我們分頭走

沒(méi)有哪個(gè)港口，是永遠(yuǎn)的停留

腦海之中有一個(gè)鳳凰花開(kāi)的路口

有我最珍惜的朋友

寫(xiě)作借鑒

作者將難忘的青春記憶定格在一座城，定格在那些或明或暗的路口，從中串聯(lián)起自己與伙伴們的快樂(lè)憂愁。初中和高中生活兩個(gè)部分各自獨(dú)立，卻又表現(xiàn)出共同的主題一紀(jì)念那段最美好的時(shí)光。這樣既使各部分緊密聯(lián)系，又避免了結(jié)構(gòu)拖沓、過(guò)渡不自然等問(wèn)題，同學(xué)們借鑒起來(lái)也得心應(yīng)手。