到了日月潭,每一個毛孔都舒服起來了。毛孔可以泄汗,泄汗就可以使汗化氣,汗化氣即減少熱度,所以這是一副天然冷氣機。人身有三萬六千毛孔,就有三萬六千架的小型冷氣機。所以出得汗,就爽快。避暑要訣,倒不一定在不出汗,是必要出汗時,汗出得來。你穿上洋服,掛領帶就有十一層布封在脖頸上,把冷氣機堵住,汗出不來,氣泄不得,非造物之罪也。(外衣領處必是夾的,故兩層,再翻領是四層:襯衫此處又翻領又為四,合為八,領帶二,又加當中鋪墊一層為三,故為十一,即十一道封條,不許泄氣)假定不被封鎖,清風徐來,輕輕吹過毛孔上小毛,就非常適意。若是不居山上而居城市,山風吹不到,是人為的,又非造物之罪也。領帶之為物,乃北歐寒帶演化出來的服裝,與熱帶最不相宜。有時入鄉隨俗,不得不戴,真是無可奈何。這且表過不提,單說日月潭的鳥語。
公冶長懂鳥語,這不是不可能,只是常人不大理會而已。語言發源于詩歌,先有感嘆吟唱,然后有文字語言。這是語言學上的Sing-Song Theory(“sing-song”理論認為語言源于原始人在舉行典禮時有節奏的歌唱)。世界文學史,都是先有詩歌,才有散文,所謂“詩亡然后春秋(散文)作”,本來是應當如此的。所謂語言,只是傳達意思的方法。蜜蜂覓到好花盛開處,回來巢中向他蜂作特別跳舞,報道消息,并指示花園方向,是一種語言。兩蟻相遇于途中,交須一會,亦是傳達的意思。所以中文說鳥語,不說鳥歌,是對的,是能特別體會鳥類的生活。
新近我家買幾只雞來養。有一早晨一小雄雞忽然學唱,負起他司晨的責任了。其聲音嘶而促,絕不像大雄雞的響澈。你絕對想不到,這一唱,把籠中的小姐都發昏了,個個心里亂跳,發出溫柔繾綣的聲音,說“我在此地”。其聲音,有母雞呼小雞的溫柔,而卻沒有老母雞的粗鄙。
日月潭有各種野鳥。在晨光熹微、宇宙沉寂,可惡的人類尚在夢寐中之時,眾鳥可以自由自在無憂無慮地開他們的交響樂會。大概日月潭的鳥語可分四五種,而最特別的是一種時哉鳥,唱的主調是“時哉——時哉!”重疊的唱,而加以啁啾的囀喉音。那天我沒聽見子規鳥的“思歸!思歸!”不知有沒有。我想春天應該有的。江浙人說子規的叫是弟弟哭他被繼母迫死的哥哥,泣血而死,化為杜鵑,因為江浙音呼“哥哥”為“孤孤”。眾鳥的語式不同,其中也有:
“快起來!快起來!”這是早眠早起很勤謹的一種小鳥,呼其同類,覓好蟲吃。
“臊!臊!害臊!”聲音非常粗暴。這是一種厭世的巖棲高士,以為舉世沉濁,不足與莊語,無疑的,他是黃老派的。
“莫躊躇!莫要躊躇!可別糊涂!”——聲音非常輕細而婉約動人。
其余還有僅發唧唧咄咄的短音。時哉鳥,唱的囀音特別多,夾雜別的話,再以“時哉!時哉”主題為結束。這樣此唱彼和,隔山相應,鳥音渡水而來,以湖山為背景,以林木為響聲,透過破曉的藍天,傳到我的耳朵來,自然成一部天然的交響曲。這是在庭院內以鳥籠養鳥所領略不到的氣象,其自然節奏及安插,連它們的靜寂停頓而后再來,都是有生氣的。
閱讀賞析
竺可楨的《大自然的語言》是一篇介紹物候學知識的科普文章,作者把無比豐富的、不易理解的物候現象比作“大自然的語言”,從具體、生動的物候現象說起,條理分明地說明了物候現象的特征、成因和意義。林語堂的《記鳥語》則是一篇典型的閑適小品文,表現出林語堂的審美意趣。日月潭的群鳥的啼鳴在旁人聽來,無非是一片聒噪而已,但作者生花妙筆,通過開掘鋪陳,竟添了幾多盎然的生活情趣,使讀者的身心在大自然的擁抱中得到陶冶。
思考練習
1.文章第一段寫日月潭的氣候是____,其作用是________。
2.文章從第四段才開始真正寫鳥語,一共寫了____種鳥語,重點寫____鳥語,其用意是:____。
3.你還聽到過哪些鳥的叫聲?能否摹擬出它們的語言來?可不可以舉出兩三個例子?
____________________________