從搪瓷飯盆和藍(lán)邊大碗,到景德鎮(zhèn)餐具,到宜家和日式粗瓷,一日三餐離不開的早已不只是傳統(tǒng)意義上的鍋碗瓢盆。美食美器在不知不覺中加速了廚房里的審美革命,更令人尋找遺失良久的生活趣味。
美食美器的生活態(tài)度
1950年代,巴黎第一個百貨商店彭馬奇(BON MARCHE)開業(yè)后裝飾了一個以盛水鍋與平底鍋為主的櫥窗陳列。當(dāng)人們還站在櫥窗前贊嘆著被貝殼、珊瑚和棕櫚樹包圍的鍋子,社會學(xué)家已經(jīng)指出,這一定是在諸如廣告、市場營銷、商品藝術(shù)、建筑及新聞等領(lǐng)域中的相關(guān)人員幫助下,設(shè)計和創(chuàng)造的一個夢幻世界,旨在將審美天性以及“有風(fēng)格的生活”的重要性,傳播給廣大的民眾。
也許正是從那時起,巴黎的商人開始重視櫥窗,文化媒介中人開始教育市民接受新的生活方式:任何東西都可以審美的態(tài)度來欣賞,包括日常生活中所有的事物。
中國人對飲食器具的審美追求更悠久些。李白說“金樽美酒斗十千,玉盤珍饈值萬錢”,這跟“白馬飾金羈”是同一種審美趣味。大觀園里的寶二爺吃荔枝要放在纏絲瑪瑙白玉盤里,取經(jīng)路上的唐三藏見到金池長老味勝桂花香的好物件,“斟了三杯香茶,真?zhèn)€是色欺榴蕊艷,提一把白銅壺兒,有三個法藍(lán)鑲金的茶盅。又一童,拿出一個羊脂玉的盤兒”,“御弟”在審美上何嘗不是富貴驕人(《禍起觀音院》)?
時至今日,“看人下菜碟”這事兒已不能用來區(qū)分階級和層次,但拿什么來吃喝仍然是一把標(biāo)尺,用來區(qū)分食者品位。
千禧年,媒體人路農(nóng)出差上海,第一次站在宜家商城的餐具貨架前,除了看到又厚又重、色彩夸張的盤子和碗,也看到了懸掛在頭頂?shù)囊恍邢鄬碚f并不張揚的小字:所售餐具不含鉛、鎘。
作為沒有太多講究的現(xiàn)代中國人,路農(nóng)第一次感受到這種細(xì)枝末節(jié)的價值優(yōu)勢,宜家餐具所費不貲。而那一年中國乃至世界陶瓷工業(yè)的中心景德鎮(zhèn)城市居民人均可支配收入為5097元。當(dāng)時路農(nóng)總結(jié)道認(rèn)為,景德鎮(zhèn)的式微正是從其日用瓷市場份額的萎縮開始的。所以,“不計成本地追求極致,技術(shù)壟斷帶來的財富壟斷”都成了瓷都發(fā)展的壁壘。
15年后,宜家在中國一共開出十家分店,注重生活品質(zhì)的路農(nóng)先是成為宜家擁躉,后來又轉(zhuǎn)戰(zhàn)無印良品,簡約設(shè)計起先與21世紀(jì)初的裝修風(fēng)格不很相符,路農(nóng)干脆直接改善了整個家居環(huán)境。
“食器游走于想象力與實用性之間,充滿萬千可能,既融入生活卻又幻化成美麗的畫境。讓吃飯這件事脫離了尋常碗筷的煙火氣,變得賞心悅目。”有段時間,路農(nóng)著魔一樣的尋覓各種家庭餐具,彩陶粗狂、瓷器清雅、漆器秀逸、玻璃亮麗。泉樂坊二樓的家居店能淘到土耳其擺瓶和英式下午茶器具,洛可可紋路搭配大吉嶺紅茶能成就一個緊致的下午;到景德鎮(zhèn)尋訪好瓷,偶得一套姜雪子的“百合”:一層層,淡的色彩,幾筆描繪,一根經(jīng)過處理的彎曲木枝便是把手,像是生活的不經(jīng)意之處。設(shè)計者采用帶有散點的無光白釉,食器因此質(zhì)樸簡潔。
在路農(nóng)看來,美食配美器并非墨守成規(guī)的固執(zhí),它更多的是廚房里的審美革命和生活態(tài)度的改變。
飲食器具三千年
清代美食家袁枚在《隨園食單》中專列“器具須知”,書云:宣、成、嘉、萬窯器太貴,頗愁損傷,不如竟用御窯,已覺雅麗。惟是宜碗者碗,宜盤者盤,宜大者大,宜小者小,參錯其間,方覺生色。若板板于十碗八盤之說,便嫌笨俗。大抵物貴者器宜大,物賤者器宜小。煎炒宜盤,湯羹宜碗,煎炒宜鐵鍋,煨煮宜砂罐。
才子袁枚說:“古云美食不如美器。斯語是也。”
這個“古云”古到什么時候說不好,但上古時期黃帝造甑(陶制蒸鍋)就已開創(chuàng)了中國食器先河。據(jù)《韓非子·十過》載:“舜禪天下而傳之于禹,禹作為祭器,墨染其外,而朱畫其內(nèi),縵帛為茵,蔣席頗緣,觴酌有采,而樽俎有飾……夏后氏沒,殷人受之,作為大路,而建九旒,食器雕琢,觴酌刻鏤”。
商周時期,鼎(古炊具)、豆(古肉食具)、俎(古盛放整羊食具)等食器出現(xiàn),后演變?yōu)榧漓雽S枚Y器,所以中國自古便有“禮始于食”之說。同時盧(古飯食具)、盂(古湯食具)、箸(古進食具)、爵(古飲酒具)等相繼問世,食器文化在商周時期已初露端倪。
有意思的是,此時貴族在鼎上鑄造“有首無身”(《呂氏春秋·先識》)的饕餮,其本意在于告誡進食者飲食要節(jié)制,不要放縱,勿蹈饕餮之覆轍。
隨著工藝的發(fā)展,金銀器、瓷器、玉器等極大的豐富了中國食器文化,到清代已經(jīng)形成一套完整的體系,人們以食器數(shù)量的多少、材質(zhì)的不同、工藝的美丑來彰顯地位,規(guī)守禮儀。古代天子之豆(肉食器)有36份,鉶(鼎的一種)以黃金鑲飾花紋,諸侯之豆只有12份,鉶以白金鑲飾花紋,種種等級各有不同。這些食器大體分官用、民用兩種,前者整套餐具被稱為“整堂”,后者稱“散用”。還有一種介于兩者之間的餐具,那是過去專為名門的上層人物特意燒制的,如為政界要人、民國大總統(tǒng)黎元洪燒制的“黎大德堂制”,畫家張大千為其母八十大壽燒制的“大風(fēng)堂制”。
食器裹挾著情感表達(dá),承載的是一段有去無返的時光
時至今日,大多數(shù)中國人的餐桌被批量生產(chǎn)的食材和食器包圍,倒是幾位鄰居將美食美器的傳統(tǒng)傳承下來。
二十世紀(jì)初葉,日本民藝美學(xué)理論家柳宗悅大力宣導(dǎo)“民藝運動”。他認(rèn)為要讓生活充滿美感就不能光是教育大家看畫聽音樂,還得在日用品的層面下功夫。 即使一個人再有美學(xué)修養(yǎng),但是平常使用的卻都是粗陋的大規(guī)模工業(yè)制品的話,他就還不算真正懂得美。
只有把每日的起居作息徹底包圍在美好的用具之中,一個人的生命才能被美感浸潤。 所以吃飯用的筷子、碗盤、茶杯和酒壺都不可以隨便茍且,既然飲食是生命之本,那么餐具當(dāng)然也就是生活美的重要根源了。
按照這位日本現(xiàn)代工藝學(xué)之父的意見,因為最“藝術(shù)”最名貴的陶瓷根本就失去了物用的日常美感,而最珍稀最罕見的古董則早已結(jié)束了它作為用具的生命,只適合供在玻璃柜子里讓人欣賞。有些頂級日本料亭會標(biāo)榜一個酒壺的年歲,一個陶盤的身世,在柳宗悅看來,這就叫做走火入魔:對著這些東西,只會叫食客心驚膽跳,又哪還有體會自然美感的悠然心情呢?除非店家和客人都有平常心,不把它當(dāng)回事,更不以物役人,打爛了就打爛了,這才配得上使用名作名器。
實際上,越是愛不釋手的美器,越要在日常生活中頻繁使用,茶客用嘴唇來感受茶器帶來的溫暖與親切,筷子在手上掂量過才知道能不能夾起滑溜溜的生魚片,美食美器才能滲透到與自己切膚相關(guān)的生活和情感中去。
而那些喝酒吃食的時光,會因為器皿的與眾不同而更讓人難忘。某種程度上說,食器裹挾著情感的回憶,以及一段去而難返的時光。就像英國食物歷史學(xué)家比·威爾遜說的:“在我離經(jīng)叛道而又滿心憂愁的青少年時期,只要是不需要用刀切的食物,我都愛用茶匙來吃。我記得茶匙帶給我的那種安全感,我用它一小口、一小口地吃東西,就像個嬰兒一樣。”