鄧迎雪
因起床氣被摔在地上的鬧鐘依舊分秒不差地走著,固執(zhí)地堅(jiān)守著對(duì)青春期黑白顛倒的救贖。
1
他又一次坐上了這趟回家的夜行列車(chē)。
他的座位對(duì)面坐著一對(duì)父子,從上車(chē)起,少年就和父親鬧別扭。父親脾氣很好,也不急躁,極有耐心地哄勸。少年嘟著嘴不理,臉上滿(mǎn)是厭煩。列車(chē)快停靠站點(diǎn)時(shí),父親急步向外走去,準(zhǔn)備下車(chē)給兒子買(mǎi)吃的。
他對(duì)少年說(shuō):“你父親真好。”
少年看了他一眼,不說(shuō)話(huà)。他忍不住繼續(xù)說(shuō):“小伙子,別欺負(fù)最?lèi)?ài)你的那個(gè)人。”
本來(lái)是隨口說(shuō)的一句話(huà),說(shuō)完,他的心卻倏地疼了起來(lái)。
“別欺負(fù)最?lèi)?ài)你的那個(gè)人!”他忽然覺(jué)著這句話(huà)其實(shí)是對(duì)多年前的自己說(shuō)的。在他過(guò)往的青春歲月里,他曾翻來(lái)覆去地傷害最疼愛(ài)他的那個(gè)人,而那個(gè)人即使被傷到心碎,也停不下愛(ài)他的腳步。
那個(gè)人,就是他的父親。
2
他幼年喪母,對(duì)母親幾乎沒(méi)有什么記憶。童年記得最深刻的事情就是每天天剛蒙蒙亮,小巷深處一響起賣(mài)牛奶的敲梆聲,父親就會(huì)立即拿起缸子,輕手輕腳地下樓,為他打上半斤新鮮的牛奶。
那時(shí)父親在電器廠(chǎng)上班,一年四季只上下午4點(diǎn)的班,夜里12點(diǎn)多才到家。為了避免鬧鐘吵醒他,父親養(yǎng)成了早上6點(diǎn)必醒的習(xí)慣,醒了就支起耳朵聽(tīng)外邊的動(dòng)靜,唯恐錯(cuò)過(guò)清脆的梆聲。每當(dāng)他捧起碗把牛奶喝完,父親總會(huì)拿毛巾為他擦凈嘴角的奶漬,喜滋滋地說(shuō):“俺小嘉肯定能長(zhǎng)高個(gè)兒!”
那醇香的牛奶滋養(yǎng)了他的生命,貫穿了他整個(gè)童年、少年的快樂(lè)時(shí)光,可是他從來(lái)沒(méi)有用心注意過(guò)父親困倦的雙眼以及那疲憊的身體。
3
讀初中后,他的身高果然向上猛躥了很多,只是處在青春期的他極度叛逆,尤其是迷上網(wǎng)絡(luò)游戲后,學(xué)習(xí)一落千丈,和父親的話(huà)也少了許多。
看他荒廢學(xué)業(yè)癡迷游戲,父親打過(guò)、罵過(guò),也求過(guò)他,但他都不為所動(dòng)。許多次父親下班后拖著勞累了一天的身體,一家一家網(wǎng)吧地尋找他。可每當(dāng)他被父親從激戰(zhàn)正酣的游戲里揪出來(lái)時(shí),他對(duì)父親的恨意就增添了一層,他覺(jué)著父親簡(jiǎn)直就是他不共戴天的敵人。
高考前,他還是一如既往地上網(wǎng)。父親找到他,拉著他回家。他憤怒地沖父親喊:“回家我也不學(xué)!”父親的腳步趔趄了兩下,站在昏黃的路燈下回頭看他,嘴唇氣得發(fā)抖,眼中滿(mǎn)是無(wú)助和絕望。他撇下父親快步向前走去,到家后,他故意報(bào)復(fù)父親,一頁(yè)書(shū)也不看,倒頭就睡。
夜里,他醒來(lái),看見(jiàn)臥室的燈依然亮著,父親坐在他的書(shū)桌旁發(fā)呆。他腰背彎曲,花白的頭發(fā)低垂,那桌上堆得高高的嶄新的學(xué)習(xí)資料幾乎要將父親瘦弱的身軀淹沒(méi)。
那時(shí)父親是多么盼望他能在燈下苦讀,走好青春的路。可是那些年,他輕狂又自以為是,大把大把地?fù)]霍時(shí)光,從來(lái)沒(méi)有靜下心來(lái)苦讀過(guò)一次。他難以想象,當(dāng)年父親到底經(jīng)歷過(guò)怎樣痛楚絕望的心路歷程。
但無(wú)論怎樣,父親從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)愛(ài)他。
4
高考后,他毫無(wú)懸念地落榜了。為了讓他避開(kāi)那群損友,父親送他到省城高中復(fù)讀。但他的心思仍不在學(xué)習(xí)上,常找借口向親戚要錢(qián)上網(wǎng)。在穿著打扮上,他留最酷的發(fā)型,非名牌不穿。省城到家只有3個(gè)小時(shí)的車(chē)程,他每次也是必坐動(dòng)車(chē)。
他甚至不止一次嘲笑父親的衣著,父親幾乎沒(méi)有買(mǎi)過(guò)新衣服,回到家也是一身工裝。那工裝灰撲撲的,背后印著廠(chǎng)名的字母縮寫(xiě),很像監(jiān)獄里的囚服。他笑父親不修邊幅,哪里想過(guò)父親全是為了他。
有一次他在學(xué)校和同學(xué)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事動(dòng)起手來(lái),老師斥責(zé)他,他和老師吵。那天下午,父親被通知來(lái)到學(xué)校,當(dāng)時(shí)父親一臉的惶恐不安,額頭上掛滿(mǎn)細(xì)密的汗珠,不停地跟在老師身后賠笑臉、說(shuō)好話(huà)。
后來(lái),同學(xué)都去上課了,父親在宿舍里教訓(xùn)他。看他毫不在乎,父親氣得顫聲問(wèn):“小嘉,如果將來(lái)你的孩子這樣氣你,你會(huì)怎樣?會(huì)不會(huì)像我一樣難受?”他像個(gè)勝利者,頭發(fā)一甩,沒(méi)心沒(méi)肺地說(shuō):“我不結(jié)婚,不要孩子,他氣不著我!”父親怒不可遏地拿起身邊的掃帚要打他,他脖子一伸:“給,你打!”父親舉起的手在空中晃了晃,最終又無(wú)奈地放下。
他哪里知道,父親的心在滴血。
5
他復(fù)讀了兩年,也讓父親失望了兩年。看他不思進(jìn)取,老改不了向各路親戚伸手要錢(qián)的毛病,父親做出了一個(gè)重大決定——與其在家門(mén)口混日子,還不如斷了他要錢(qián)的門(mén)路,送他到國(guó)外讀大學(xué)。
他也樂(lè)意離開(kāi)父親。
父親賣(mài)了還沒(méi)有住進(jìn)的新房,湊夠了他去韓國(guó)讀書(shū)的費(fèi)用。
有一天晚上,姑姑陪父親一起回家。他在臥室睡覺(jué)沒(méi)有開(kāi)燈,他們以為他不在家。
“天這么晚了,你坐在樓下干啥?”姑姑問(wèn)。
“沒(méi)啥,就是想靜一靜。”
“是不是后悔送小嘉出國(guó)留學(xué)了?現(xiàn)在后悔還來(lái)得及,別讓這錢(qián)打了水漂。”
“我不后悔,起碼他去了,跟親戚們?cè)僖惨涣隋X(qián)了,興許……興許出去鍛煉鍛煉,他能學(xué)好。只要他有學(xué)好的可能,我就不怕這錢(qián)打水漂。”父親說(shuō)。
那晚,他遲遲沒(méi)有入睡,第一次認(rèn)真思考父親的話(huà)。
6
異國(guó)4年,他一邊讀書(shū)一邊打工。離開(kāi)父親溫暖的懷抱,獨(dú)自走向生活,他開(kāi)始嘗到人生的酸甜苦辣。再也沒(méi)有人能包容他的壞脾氣,也沒(méi)有人能承擔(dān)他犯的錯(cuò)誤,他必須小心翼翼、勤勤懇懇地工作,才能補(bǔ)充生活費(fèi)的不足,繼續(xù)學(xué)習(xí)。他必須用心學(xué)習(xí),才能在寬進(jìn)嚴(yán)出的大學(xué)拿到文憑。
那幾年,經(jīng)過(guò)重重磨礪,他對(duì)生活有了重新的認(rèn)識(shí)和感悟。
畢業(yè)后,他在北京一家韓資企業(yè)工作,壓力大、工作重,他就像一只旋轉(zhuǎn)的陀螺,只有不斷提高自己,才能跟上快節(jié)奏的生活。不知什么時(shí)候,他變得越來(lái)越像父親,處處精打細(xì)算,每次回家為了省80元的路費(fèi),他寧愿坐夜班車(chē)回家。
人生的經(jīng)歷讓他成長(zhǎng),當(dāng)他嘗過(guò)生活百味,才終于明白父親的愛(ài)。
他時(shí)常悔恨自己在年少時(shí),總是欺負(fù)那個(gè)疼他愛(ài)他,無(wú)論他怎樣傷害,總也割舍不下對(duì)他濃濃的愛(ài)和牽掛的人。
他們?cè)羞^(guò)8年的戰(zhàn)役,最終父親用不離不棄的愛(ài)挽救了他。
他深深地知道,在未來(lái)的歲月里,他要做的就是成為最疼父親的那個(gè)人,就像父親當(dāng)年愛(ài)他一樣。endprint