天仙蹲在肩膀上

馬瑞翎

淡綠色的嫩葫蘆毛茸茸地從藤蔓中墜下。祖父祖母坐在葫蘆架下邊，身上晃動著光點。我坐在小板凳上聽他們講話。就是這一次，祖母告訴我天仙的事情。我原以為天仙是女的，裙帶翩躚，不用花力氣便可乘風移動，專司散花和摘蟠桃之類好玩的美差。這次祖母的話使我推斷出，天仙是一種空氣中的妙體，外貌怪異，不分男女。故事如是說：當一個人死去，專負責取命的天仙前來抽取死者靈魂，猶如從棉花堆里抽出一支帶刺的荊棘。而后死者被封入墓坑。兩位長著黑面孔的天仙會出現在死者眼前。一位叫孟凱爾，一位是奈吉爾。它倆將命令死者回話，說出對安拉及其使者知道多少。這時候死者應該口念“作證言”。此時天仙就說：“對了。我們知道你會說這些話。”說話時墓坑會顯然擴大許多，足足有四百九十丈。柔和的五彩光亮從四壁升起，然后聽到一個聲音說：“你安息吧。”

“從一出生，我們每個人肩膀上都蹲著兩位天仙。”祖母鄭重地告訴我。肩膀上的兩位在時時監督著人。人做的好事和壞事，它們都會記下來。將來人死了以后進入后世，將獨自經過一座七孔天橋。倘若他這一生做的好事多，他將順利通過天橋走向天堂;如果他干的壞事多，那么腳下的橋會突然變得像頭發絲一樣細，于是人將跌入火獄。祖母還說，要聽見火獄的聲音也不難，只需緊緊捂住雙耳。我用手掌心捂緊耳朵，果然聽見烈火在熊熊燃燒。

這些話引發我的大震動和大思考。我以我尚不足十歲的腦子開始琢磨“死亡”這一重大命題。

人一旦死掉，除了天堂和地獄，就再沒有別的地方可去嘍？我認為我到時候必須進天堂才行。這決定了我活著的時候應該成為一個什么樣的人。

當我死掉以后，兩位天仙一定會很快拿著本子離開。那么它們離開我以后會去哪里？

祖母不斷地告訴我，一切都是安拉定好的。甚至一個人尚未出生，安拉就把他的死給提前定好了。死是一個不容猜測、打探和更改的機密。那么，自殺呢？一個人的自殺，究竟是安拉提前安排好的，還是他公然違反安排、自行結果自己？

在我得知肩膀上有天仙這一消息之前，二位已經蹲在我肩膀上多年了。前幾年它們在本子上都記了些什么？

……

我開始拼命回想我以前都做過些什么。就連去田埂上玩我也在想這事。一條牛在溝中緩慢行走，把水踩渾，吃著兩邊溝壁上的草。靠近水面的那兩排草整齊得像睫毛。青蛙在上方稻田里叫。這些都同從前沒什么兩樣，可是我自己卻好像同昨天不一樣了。我無比清晰地感到兩位天仙的存在。我一個人——不，是我們三個，沿著水溝，經過一戶人家屋后。那兒有一大篷沙仁樹，它的花呈鈴鐺狀，質地使人想起玉、冰或者玻璃。在往常，我是無論如何也要偷摘一串，但今天沒敢。

現在我做什么都得先想想。我順著干河往下走，去曾外祖父家尋找玩伴。在雨季，洪水會從東面山脈湍急地流入這條干河，往西面山脈淌去，不知最終會流向哪里。洪水過后泥沙中嵌著許多沙質小巖石，輕輕一敲就碎成粉末。這是我見過的最柔軟的石頭。曾外祖父家是地主，他家的老房子，屋檐下邊畫得有蓮花、魚和蝙蝠。院子比檐坎矮得多。大雨過后這個大方塊里集著水，小鴨子高興地游來游去，甚至把扁嘴伸進水里去扒拉一下。我不由得以為那層薄薄的水里有魚。院子的西南角是大門，門旁邊有羊圈和兔子圈。這兩個圈的味道不一樣。我們玩捉迷藏。小表姨把嘴巴湊在我耳朵上小聲說：“你躲到羊圈里去。躲到羊圈里我就逮不著你了。”我當然不會聽她的，而是躲到門旮旯里。但還是被她輕易地找到了。小表叔膽子大，他敢在清真寺神圣的大殿里跑來跑去。他還敢躲進埋體匣（回民公用的抬遺體的匣子），將一只手從罅縫里伸出，雙腳在匣內亂踢，把一位正想去禮拜的大人給嚇得轉身就跑。這事不用說肯定被他肩膀上的那兩位記在本子上了。

一天母親將我梳洗打扮一番，幫我穿上一條藍色的、有著紅玫瑰花圖案的背帶裙。全鎮的小姑娘沒有誰穿背帶裙，因此我深以挎在肩膀上的兩根帶子為恥。可母親偏說這才好看。她把我父親的手表戴上，用袖子遮住，注意不使銀光畢現，而后牽著我的手去街上。此時母親心里一定很榮耀，雖然別人看不見她的手表。要知道，全鎮子只有我父親有得起手表。這次在集市上母親花一毛五分錢買了三只塑料手表，目的是讓我和弟弟也成為戴表的人。我看見兩個大姑娘背著籃子，從街那邊一路嗯嗯地哭著走過來，端起胳膊擋住臉。一些人簇擁在她倆身后。她們以這個姿勢，從街南哭到街北，再折回來，從街北哭到街南。全鎮都知道這兩姐妹在趕集之際丟失了十元巨款。我認為那個偷了（或撿了）十元巨款的賊，他肩膀上肯定沒有蹲著任何天仙，否則他不會敢做這種大壞事。如此說來，天仙并非人人肩膀上都有嘍？

從街上回來，母親去新宅子忙她的，我留在老宅里接著思慮。祖母住的那間屋子很黑。我走向墻角的老木柜。這是祖母的嫁妝。它抽屜的把手是一枚銅錢。我拈住銅錢往外拉，整個抽屜掉了出來。原來木柜還有一個黑而且深的肚子。我把手盡可能地伸進去，拽出一件寶貝——一雙粉緞鞋面子，其上繡著纏枝的花。我翻抽屜原本是為了找剪刀，結果卻有了這意外的收獲。我拿著鞋面子翻來覆去把玩，終于想起最初的目的，于是就用剪刀將裙子上的兩根背帶剪掉了。用剪刀破壞（或者說是去除）某件東西的感覺很奇妙。我很想把鞋面子上的花剪下來。肩膀上的兩位使我猶豫。可是“破壞”的意念像觸角一樣從心底伸出，向兩手蔓延。我再也按捺不住，終于把鞋面子給剪開。同時心中產生了一個罪惡的想法：倘若我肩膀上沒有天仙就好了，那我想干什么就干什么。

夜晚黑暗漫長。我想沒有哪個小孩子會像我一樣，當全世界都睡著了我還一個人醒著，而且嚴肅地瞪著眼睛。嵌在窗框里的樹枝和月亮像一幅剪影畫。院子外是一個巨大的曠野。祖母老說墻外那大片田野原是墳地，大躍進掘墓造田，那些安睡在墓穴中的完好骨架，一旦被鋤頭勾到墓穴之外，立刻就朽散了。現在我的意念，抑或是精神，在那個昏黑的曠野飄蕩奔逃，根本無法收回來安眠。我的肉身被恐懼所攫，一動也不敢動。幸虧我肩膀上還有兩位。它們從我一出生就蹲在那兒了，直到我將來變得像祖母一樣老，它們也會一直陪著我。

它們使我松下心來。現在我明白天仙的好處了。

田野是一本書

我對顏色的認識，是田野教給我的。棉花顏色多變。早晨它潔白而脈絡不明顯，隨著日出、日升和日落，冷色開始變暖，由淡粉紅色逐漸過渡到深紅偏紫，每一秒所呈現的顏色都同先前不一樣。我甚至還發現過淡綠色的棉花，花瓣呈半透明，織滿脈絡，如同蜻蜓的薄翼。蠶豆花像一只小指甲大的孔雀，花心部位有黑色花紋，香味細而涼，鉆進鼻孔，在腦子里游走，令人清新愉快。當玉米茁壯成林，嫩玉米棒子上冒出漂亮的纓絲，握在手中像一束冰冷的繡花線。纓的顏色從銀白、粉紅、淺黃到紫紅，好像色調都全了。還有紅薯花的顏色也讓人說不清。花冠總體像只喇叭，說它的中心部位是淡紫色，可是卻融進了一些藍。越往外暈染，顏色就越淡，到了花瓣邊沿，就幾乎變成白的了。還是田埂上的那些野花容易辨別顏色。打碗花黃得就跟皇帝的龍袍似的;矢車菊的花瓣像天空一樣藍;野石榴花紅得十分耀眼痛快。不過也有例外。田埂上的仙人掌花，顏色像天邊絢爛多變、然而又始終是暖色調的彩霞。如果不看別的，只看花瓣，我簡直不相信這是真花，而以為它是結實柔韌的錦緞。

燕子在空中繁忙穿梭。快下雨的時候它們在低處盤掠。它們永遠可望不可及，使人產生幻想。只有蝴蝶、螞蚱之類的昆蟲，我才有希望接觸。蝴蝶此起彼伏，多得不知該捉哪只才好。于是我專注意那些與眾不同的。比如一只大白蝴蝶，它翅膀寬大，而且有綠色斑點。它翩翩地落在什么植物上，輕盈的翅膀張合著，又打著圈子飛向別的植物，好幾次都差點被我捉到。它引誘我一直追到田野盡頭，最后我終于氣餒，眼睜睜望著它消失在荒地中。

田野與山脈之間有著寬闊的荒地，籠罩著一層淡藍色的空氣，仿佛很凄曠，其實那里充滿生機。閉著眼睛亂走一氣，隨便停住腳步，睜開眼睛，全是暗綠的茅草，一吹風，茅草的灰白色絨毛里子就被翻出來了。酸漿草上纏繞著金黃色絲狀物，如同一大團亂麻被撕開以后晾曬在這兒。不知道這些奪目的玩意兒是誰擱上去的還是它自己長出來的。有一種草，它的穗狀花香味很是濃郁怪異，捻碎以后我手里會留下黑色的小籽實。時隔三十年，我曾在一個火鍋店與這位老朋友重逢，它被整株地放進底料湯里，與眾多佐料一起沉浮翻滾。荒地上的小百合花剛剛開放，朵朵都像我一樣年少。它的花冠長在彎曲的柄上，具有一種向前吹奏的意態。凡是小女孩子，大概都認為自己有權利摘花。所以我想摘多少就摘多少。而那時的田野和荒地是多么慷慨啊，每個時節都會有那么多花讓我采！哪個時候開什么花、長哪種莊稼，大自然都會有所安排。一切都那么井然有序，偶爾有哪朵花不安分，提前幾天亮相，也不影響大局。不像現在，莊稼界、蔬菜界、花界乃至人界似乎都有點亂套。

如果說田野是一本書，那我就是讀得最好的那個學生，無須家長監督，我可以蹲在田埂子上從早讀到晚。后來我被逼著去讀另一種書。我被弄去入學那天，操場上站滿陌生人。我被拽進一支隊伍。隊伍走向一張桌子。桌子后邊的老師讓我們每個人伸出右手，舉過頭頂，去摸左耳朵。摸不到耳朵的人就被認為是達不到入學年齡。我屬于勉強能夠摸到耳朵的那一類，于是被驅趕到一株大榕樹下。樹蔭里有幾十個小孩子在吵嚷。老師站在人叢中說了一些話，命令我們從“1”寫到“10”，算是入學考試。所有人都蹲下來，用小棍子在泥地上劃拉。當時我根本就不認識什么阿拉伯數字，就連蹲下去跟著別人胡亂劃拉都不會。我倒可以用阿拉伯語背誦幾段《古蘭經》，雖不解其意，但差不多可以倒背如流;我還有一雙額外的眼睛和耳朵，能看見別人看不見的東西，能覺察大自然的種種微妙氣味和聲響，洞悉層層腐葉之下的根系、螞蟻、小蟲，能說出每種花有幾片花瓣。可是學校偏偏不考這些。到今天，我仍然固執地認為，當我像傻子一樣站在那些會寫字的孩子中間，惶恐得就要哭出來——那一刻意味著我一段好日子的結束。

老宅的夜和晝

大人從不注意小孩子的心靈。他們說話的時候，從不為我想想。祖母說：“昨晚那個東西又叫了。恐怕又要死人了。”祖母說的“那個東西”是鬼。她說鬼叫是一種呼嘯，拖得很長，剛剛在屋外的夜空響起，尾音已經拖到極遠的地方去了。祖母這番話害得我當晚用桌子抵住房門，并把窗子拴緊。在黑鍋般的世界中，我側身蜷縮，除了朝上的那只耳朵伸到外邊傾聽動靜，整個身子全窩藏在棉被里邊，憋得我全身都是水。

夜晚的聲響跟白天不一樣。風在各種質地的樹葉上走動。因為風是有腳的。它還有翅膀。蟲聲不計其數而且互相呼應。如果把“聽”的意念拉到院墻之外，曠野中涌動的氣流就清晰可聞。在種種聲音的混響中，我在等著“那個東西”叫。它知道在無邊黑夜中、在茫茫村莊里有一個小姑娘在聆聽它嗎？此時我無比清醒，耳朵仿佛同天地接通，心腦合一，與屋外的大自然形成一種交感。這樣等了很久很久，連狗也未曾叫一聲，于是我睡著了。

新的一天平安降臨。閨房外，石板路的邊沿，茉莉花駐滿露珠。這蓬老茉莉樹是曾祖母的母親跛著小腳在舊社會栽種的。大概她老人家預知道后來的院子是這個樣子、很需要這樣一蓬老茉莉樹。我站在這兒，一抬眼就看見東面院墻腳那排石榴樹。樹干和樹枝黑若焦炭，花朵在朝陽中放著點點紅光。

老廚房里光線暗淡。頂壁很黑。地中央擺著一張小飯桌。桌邊是火爐子。伸出的火焰舔著銅壺。小瓦罐里的米已經被烤得焦黃。祖母用她布滿斑點的手拈起一撮茶葉放進瓦罐。祖父提起銅壺注入一股開水。啪一聲，濃烈的焦米香、茶香和牛油香駕著霧汽彌漫。這是油茶。在我們這地方，不喝油茶就不算吃早飯。

吃完早飯，祖父必定要回房躺著看書。他的屋子極亂。桌面上堆滿雜物和藥瓶。除了床上有一塊地盤供他躺、一張藤椅供人坐之外，其余一切地方都堆著書報。哈里發（穆斯林學生、繼承人）來拜望他，祖父在床上半躺著同他們說話。我很為房間的凌亂和空氣污濁不好意思。于是就趁祖父去郵局取報紙，把屋子收拾打掃一番。我以為他會夸我。

中午，祖父從屋內走出，眼鏡掛在臉上，目光從眼睛上方望過來，問：“你把我的《布哈里圣訓》收到哪里去了？還有，昨天的報紙我還沒有看。”我也不知道這些東西哪里去了。下午，祖父從垃圾堆里撿回一頂白帽、一支鉛筆和一把鑿子。我也不知道自己是如何將這些東西掃出去的。

祖父看什么書，我就跟著看什么書。我把認識的字找出來，推測一下旁邊的字是什么意思。后來我認識的字越來越多，可以連綴起來、足夠我琢磨出整段的內容了。原來，“閱讀”就像一道門，門上有鎖，當我來到門前，它就自動打開了，我不費吹灰之力就走了進去，以后再也沒有出來。成年后我想：祖父是因為外在世界與他的內心不符，所以才鉆進書堆里去尋求精神的解脫，那我又是為什么呢？我的童年孤單迷惘，很多東西燜在心頭（我這里用“燜”而不用“悶”），從不曾變成話語說出口、變成問題問出口。造成這種情狀的原因是先天寡言，也因為后天被父親嚴禁多嘴。我缺少玩伴，于是我只好同書玩;我想說而無法說的東西太多，于是我今天就選擇了用筆來說。

烈日使院子充滿甜蜜的植物香氣。祖父遞給我一只竹篩，派我采摘茉莉花。要是全天下的任務都像這個任務一樣就好了。小小的白茉莉多若繁星，白天采完，到傍晚又會盛開一批。風穿過墻邊的石榴樹吹來。眾多麻雀在石榴樹上、在柿子樹的濃蔭里吵架。我悄悄走前兩步，突然使勁頓足、拍巴掌。它們一齊飛走，轟！那聲音夠響的。大門洞里蜷著蹄子睡覺的羊，被這聲音給嚇得從臺階上跳下來，蹦進羊圈，用它的角砰地把門關上。葫蘆架下的花狗立刻躍起，四處巡嗅，花尾巴在滿院子花草和白菜間搖曳。我繼續端著竹篩子摘花。我的手已經被染香。狗回到葫蘆架下睡覺去了。羊走出門來，吃扶桑花的葉子。不知它剛才開門是用蹄子還是用腦袋。麻雀們飛回來接著吵。風繼續透過墻邊的石榴樹吹來，帶著莊稼的味道。我知道墻外的田野正繽紛著。我知道田野的盡頭是一圈荒地和山脈。那些山團頭團腦，使人想去爬。

哎，哎，白天的院子、田野、大自然，是一個親切、芬芳、美麗的豐盛之所。晚上的院子、田野和大自然呢？它們會變成另一種情狀。不過也并不使我痛苦。正由于黑夜中的孤單，我的天賜的想象力才得以勃勃生長。

才子佳人

我幼時看見的那個戲臺，是個漆黑寂靜的破廟。四個飛角已經坍塌，屋檐下的彩畫剝落得只剩幾圈影子，瓦壕溝里積著灰塵、長著草。那時我常納悶泥土是誰用畚箕端上去的、如何能端得上去。祖母說，她小時候背著弟弟或者妹妹在這里看戲，這戲臺差不多就像現在一樣舊了。當年，背上的那位不等戲散場就鬧著要回家，老是用手揪她的耳環，于是她從此就不戴耳環。

?我從未見這個老戲臺演過戲。有個叫馬桃的小孩，她父親是瞎子，而且她家房子被雨水泡得塌了一只角，于是她們家就被允許住在這個老戲臺上。我看見馬桃從后側的臺階走上去，她父親朝天翻著大白眼珠子，扶著她的肩膀跟在后邊。我挺羨慕她的。

? 在鎮的東面，小學校的下方，有個高大亮敞的新戲臺，遠看去是個巨大的水泥框子，頂上擱著個三角形，三角形里嵌著個凸起的五角星。大人把新戲臺叫做“講用臺”，我以為是“講應臺”。鎮上的業余俱樂部，我以為是“劇蘿卜”，常在那兒演戲。劇蘿卜的行頭不好看，孟良和焦贊的衣服是用被窩面子縫的;帽子上的絨球是用毛線剪出來的。而且劇蘿卜演起戲來總是出洋相。一個賣糕點人家的兒子演楊宗保。他出場時喊了一聲“馬來——！”踩著鑼鼓點子跑圈子。四個跑龍套的跟在他身后表示幾萬大軍。楊宗保剛跑半圈就摔了一跤。后邊的大軍剎不住陣腳，大家人仰馬翻。楊宗保趕緊爬起來，繼續踩著鑼鼓點子繞場跑。另一場戲，當刀斧手押著朱文信下去砍頭，花云氣得又是揉鏈子、又是橫著搓步子，又是跪在地上甩頭發，結果把頭發給甩地上了。花云很生氣，一把抄起頭發，站起來就回后臺去了。

戲演得夠糟的，臺子下邊還擠得不得了。大概是因為大伙都想瞧瞧熟悉的人扮上是什么樣子。相反，戲曲電影倒沒什么人看。

只有老太太肯花三毛錢買票看戲曲電影。祖母每次都把我帶去。每次我都瞧見有大量老太太在電影院門口的長臺階上坐著。門一開，大家都進去，請識字的人拿著票找位子。其實就是一個老太太占領三個位子，也坐不滿電影院的三分之一，可老太太們非要對號入座不可。

我到這兒來，是想看小姐和丫鬟。但并非每出戲都有小姐丫鬟。有時候，整部電影就見個大黑臉包公和一個老夫人，他倆站著唱、坐著唱、走著唱，打躬作揖唱，我耐著性子等到他們唱完，也不見一個小姐上場。有的戲雖有小姐，但小姐太老，比丫鬟難看得多。據說那是梅蘭芳。梅蘭芳也不行。她（我以為梅蘭芳是女的）既然已經不漂亮了，就不應該再演小姐。此外我還對男扮女裝上京趕考之類的戲很有意見。連我都看得出那是個女的，可電影里的人偏要故意犯蠢，假意看不出那是女的，任由她中頭名狀元，還故意招她做駙馬。我雖是小孩子，可眼光大著呢！我認為，一部電影的好壞取決于小姐。而小姐之美取決于她的眼睛和眉毛必須斜著往上插，嘴唇必須鮮艷欲滴，頭上的珠花必須顫動而發光。出于對小姐的仰慕，我用紅薯葉的莖掐成小鏈子掛在耳朵上，拿被單做裙子，在堂屋里學小姐走路。鏈子搖了幾下就斷了;被單也不能形成繡花裙那樣的效果。我理想中的形象是，在繡花外裙下邊，有一截白色的裙擺垂向腳面，走起路來僅露出個鞋尖——鞋尖上也繡著花。

我不喜歡秀才，尤其是窮秀才。他們的帽子像個方塊，腦后還拖著兩根長帶子，穿直襟長袍，整個一寒磣道士。真不知小姐為何會愿意跟這樣的人在后花園相會。雙方又是施禮又是甩袖子，又是說又是唱，折騰半天。我雖一句也聽不懂，但我知道他們這是在干什么。以后我就得耐心等著，等老夫人或者員外出來嫌貧愛富。老家伙再怎么反對，小姐也不會改變主意，反倒會在某個夜晚，派丫鬟到后花園去當面贈送給秀才一包銀子。戲演到此，倘若不節外生枝、丫鬟突然被壞人謀財害命，而是順利將銀子交到秀才手中的話，那就意味著秀才馬上就要金榜題名了。一旦他中了狀元，就不再是窮酸道士樣兒，而是身穿大紅袍，胸口正中一團繡花，腰上挎著個圈子，帽子不但有扇翅，還插有兩根麥穗般的東西——祖母說這是皇帝欽賜的“宮花”。這身打扮著實令我振奮。鳳冠霞帔——這是我最想得到的行頭，被放在盤子里端給小姐。而后鼓樂喧天，二位拜堂成親了。進洞房的時候，狀元手牽一根大紅綢子走在前邊，小姐蒙著蓋頭，執著紅綢子的另一端，由丫鬟扶著走在后面。洞房里，大紅蠟燭成對燃燒，燈籠、酒杯、盤子什么的都得成雙。總之一切都是喜氣洋洋的。狀元將小姐的蓋頭一掀，小姐的臉在鳳冠霞帔，尤其在紅燭映襯下顯得比什么時候都美麗。小姐低著頭，不露牙齒地笑，用袖子半遮住嘴和下巴。直到今天，我仍然認為，拜堂、掀蓋頭是女子嫁人的經典場景。不拜堂、不掀蓋頭就不算嫁。

并非每一場戲都有拜堂的結局。有時窮秀才中了狀元以后就會變心，與另一位大官家的女兒成婚。原先那位小姐傷心得生病，頭上勒著塊布，坐在桌前，用藏在袖子里的手托著臉。這使我感到失望。那些觀眾老太太們更是憤憤不平，指著銀幕罵負心人。但戲快演完的時候，那個負心人跪在堂上，前方站著個太監在讀圣旨。而后太監將手上那根狀似馬尾的東西拂了一下，另一只手托著圣旨，昂首而去。負心人仍跪在地上發抖。兩個差役走上來摘掉他的帽子、扯去他的官袍。四名劊子手將他高高舉起，抬下去砍頭。萬歲替大家出了氣，觀眾老太太們都叫好，可我總覺得不稱心。回到家還很惋惜，以致睡不著覺。長大以后我有個根深蒂固的觀念，覺得愛情必須要有結果才行，而且是美好完滿的結果——就是從這里來的。

幔帳

我根本就想不起，小學前三年老師是怎么上課的。我不知道自己是如何學會了阿拉伯數字、漢字和漢語拼音。我的腦子上仿佛蒙著一層幔帳。給我留下印象的，似乎都與學習沒什么關系。唯一與學習有關的畫面是，一位姓范的女教師（我以為是飯老師），穿著黃色的花襯衫，揮手打拍子指揮我們唱歌。每個學生都拼著勁兒吼，有的還站起來吼，唱得就跟吵架似的。

教室旁有被扭壞的水龍頭，朝天涌水。學生喝水的時候圍著水缸擠成一團，張開嘴巴去接。喇叭花在水缸邊開放。花莖是空心的，像一根放大了幾十倍的蔥。每一根莖上必然會同時綻放五只大喇叭，紅得驚驚詫詫的，而且花心部位有著謎一般的白紋。學校不允許摘花，只允許撿花。因此我盼望起風，好讓那棵看不到頂的老樹飄下白花來。下課鐘一敲，我準第一個跑出去撿。這種花質地嬌嫩，幾乎一碰就凋謝。花瓣使勁朝后仰。其中有一片花瓣色彩斑斕，像古戲中的花臉。到今天我仍不知這種花的確切名字。但我常常在菜市場與之重逢——它們此時已經被開水燙過，蹂躪成團狀，而且彩色花瓣被剔除了。據說杜鵑花也是這樣，白色的被認為可以食用，顏色鮮艷的就被認為有毒。

學校大門外很空曠。場地盡頭橫亙著“講用臺”。平時講用臺上空寂無人，有一些雀子在梁上叫。有時頂子上的喇叭會突然響起，會說：“剛才水火油響，北京時間××點整。”水火油就是煤油。我想不通，為什么水火油一響，北京就知道時間？若干年后的一天，我腦子一閃念，突然頓悟，原來廣播里說的是“剛才最后一響”。

一些大男孩常常爬上講用臺打鬧，而后亂哄哄地從前沿縱身跳下。我們通常繞到側面，沿著水泥階梯上臺，在那上邊模仿演戲。等一位秀才把強盜打跑了以后，小姐就一邊施禮，一邊拿腔拿調地對秀才說：“啊——多謝相公！”我每次都只有當觀眾的份，老老實實地抱著各位演員的外衣，看守眾多的書包。要想當演員，得李冰說了算。她學習成績很好，而且她家住在醫院，因此她有權利指揮別人。我不知道怎樣才能使她選我當演員，也不曉得怎樣才能當上她的貼身跟班。

后來有一天，一位新同學被領進教室。她叫黃瓊梅，單薄的肩膀上搭兩條細發辮，仿佛沒有腮幫子，只見鼓凸的眼睛和螳螂般的尖下巴。她嘴里咬著自己的書包帶子——那書包是皮質的。單憑這一點，她就比李冰強。更何況她的學習也很好;而且她是從麗江來的！以后班上就出現兩大派系。李冰派的人路過我們面前，一齊朝地上吐口水。我們這一派的人則一齊跺腳。有時兩位頭目會突然和好。于是全班女生就會出現短暫的大團結局面。爬講用臺的時候，穹頂上的鳥給驚得亂飛。

我非常希望自己變成李冰或者黃瓊梅。我從來沒有受過老師夸獎。我不知道怎樣才能獲得榮譽。并不曾有一個人，或者出現一件事，將我腦子上的幔帳拉開，使我變聰明一點。

即將升四年級的那個暑假，祖父把我帶到金沙江流域的一個地方去上學。我們坐一輛大紅拖拉機（此種拖拉機曾印在一元人民幣上，由一名女拖拉機手所開），沿著公路往南幾十公里，在路邊一個叫“娃娃箐”的地方下車。祖父撐一把大黑傘，牽著我的手，向西走上一條漫長的路。我們經過好幾個村莊、穿過若干田原。被砍掉上半部分的玉米秸稈上歇著蜻蜓。它們同我從前見過的蜻蜓并不同，個頭比較矮粗，尾部扁平，紅中偏黑，要么黑中偏紫，閃著一種金屬般的光澤。

我同祖父住在清真寺里。每天夜晚，他直挺挺地坐在高凳子上，肩膀后邊的黑板上寫滿彎曲的阿拉伯文，為十來個哈里發（穆斯林學生、繼承人）授課。早晨祖父牽著我的手去上學。

學校就在金沙江邊。風來的時候沙就來，鼻子、耳朵、眼睛里全有，桌面上也常常鋪了薄薄的一層。一位老男親戚說，在這地方呆上一年，吃進肚子里的沙夠打一只土坯。害得我常常摸自己的肚子。母親托一個趕馬車的人捎來一條粉色紗巾，囑咐我將整個腦袋包住，但我并沒有包。班上的男同學幾乎全達到娶媳婦的年齡，女生也都差不多可以嫁人了。我年紀最小，而且因為是班主任的孫女，于是在穿過后門前往江邊玩耍的時候，就有學生搶著背我。在一個星期天，一個牧馬的男同學甚至把我背到了遙遠的上坪坡。

上坪坡缺少植物，丘陵一個接一個，無邊無涯，好像哪兒都不避風、哪兒都是赤裸裸的。這里的土壤只能種高粱和小米。小米穗子很粗，馬尾般下垂。高粱把根深深扎進缺水的土地，穗子放射出一種無法形容的紅光。億萬高粱穗子如同漫山烈火，令人震驚。干燥的風使整個上坪坡蕭瑟，使高粱的烈火越發燃燒。如果能有一場雨把這里滋潤過來，那將是一個什么樣子？事實上這兒幾乎終年不下雨。我的鼻腔深處在發癢，似有兩條蚯蚓往外爬。用手往鼻孔處一抹，是紅的。我想起更小的時候上街，看見一條同我一般大小的鯉魚躺在地上，幾個人在用刀砍，滿地都是殷紅的血，整條街都是腥味。那一刻的顏色和氣味是多么深刻地刺激著我。現在我鼻腔里也在源源不斷地產生這種顏色和氣味。我忍受著恐懼，捂著自己的鼻子，感到惡心和恥辱。從這以后，流鼻血的毛病就一直纏著我，直到初中二年級才痊愈。

流鼻血會使人變聰明嗎？我聰明起來了。最初的“聰明”概念來自于，祖父躺在涼席上，兩手枕在腦后，閉著眼睛，吩咐我倒碗開水。我怕燙，于是就把碗放在盆里，再往碗里倒開水，而后端著這只盆送給祖父。他用手巴掌覆蓋過來抓起這碗，高興地說：“你真聰明！”

原來這就叫聰明！朦朧黯淡的幔帳被拉開一絲縫，一線光亮透了進來，照耀我今后的生活。祖父布置作文，命我們描寫故鄉的一件什么東西。我想起故鄉的橄欖。橄欖是一種很會哄騙嘴巴的野果。成熟時它很酸澀，不成熟時它是苦的，但實際上它最后總會使我們的嘴巴變甜。當我嗓子痛而又害怕吃藥的時候，我就無比想念祖母用鹽水浸泡的橄欖。我這篇《我愛故鄉的橄欖》被祖父拿到教務處刻成蠟紙，油印出來作為范文發到每個語文老師手里。這是我首次“發表”作品。當祖父在課堂上讀這篇文章的時候，我覺得胸膛發脹，兩腿發緊，熱流直往臉上涌。這滋味既難受又好受。我無法處理這種強烈的情感，只好趴在桌子上，把臉埋在手臂里。以后我很想把這事寫信告訴李冰和黃瓊梅，但沒寫成。后來的某天，我畫了個古戲中的小姐，頂著發髻，垂著珠串和耳環。我用祖父寫對聯的紅紙蘸著口水為小姐抹上胭脂。這幅畫引來贊嘆。很多同學拿著圖畫本來請我畫小姐。我似乎就要變成李冰和黃瓊梅那樣的好學生了。但在數學方面，我仍蒙在幔帳之中。數學老師長相粗陋，上牙床向前突出。我對不美的人或事物有一種天生的排斥，所以我從不聽他講課。考數學的時候我當然什么也算不出來，只好在試卷上畫了幾只鳥和幾雙眼睛。結果這位老師用了一節課來批判我。此刻我的反應同上次一樣：胸膛發脹，兩腿發緊，熱流直往臉上涌。我只好再次趴在桌子上，把臉埋在手臂里。祖父對這個數學老師不以為然。另外有一女教師向祖父告狀，說我“驕傲”，遇到她從不打招呼，祖父更不以為然。

一年后，我被送回老家。我又回到從前的學校了。現在的教室是一幢又老又穩的磚瓦房。一道木樓梯從正中將它分成兩半。教室前邊的泥地被踐踏得結實光滑，嵌著不少瓜子殼。今天我進入記憶倉庫中翻騰，并未找出任何與植物花草有關的畫面。我只記得，我的同桌名叫何小華，是一個黑瘦俊俏的男孩子。我們的桌面正中刻著一條線。如果他的胳膊不慎伸過這條線，我立馬用自己的肘子尖把對方撞回他自己的地盤去。之前我并沒有這樣對待他，而且敢于同他講話，結果導致全班笑話和議論我，說我同他“好”。

數學老師姓古，矮小矯健。我從未見過哪位大人的腮幫子像他那樣紅。若干年后，這位老師已經退休，他晨跑歸來坐在廚房中，突然歪倒在地去世了。他的猝死肯定與他的臉色有關——書上說成年人的臉色猩紅是因為血脂極高。這位老師頭發茂密，后腦勺很圓。他在課堂上指著自己的后腦勺說：“這就是小數點。”這個偉大的小數點嵌在黑板上寫著的幾個數字之間，隨著學生們的叫喊，向左移動幾位數，這表示原數在變小。當然嘍，他的后腦勺要是往右移動，數就會變大。原來數學并不難學。蒙在我腦子上的幔帳終于被拉開了一段——無比重要的一段。大量光線從天空射入。

我的腦子從此與學校的振頻開始接通。我終于從觀眾變成了演員，可以在少年之舞臺上表演一番了。每到節慶，我們這些演員就忙得不得了。提前借來紗巾無數，以紅色系列為主。到時候腦袋上罩一只發卡，形似于發帶的那種，發卡上頂著一團用紗巾扎的大紅花，白襯衣上系紅領巾，下半身穿花裙子，足踏白色塑料涼鞋。老師用黑炭為我們畫眉，用油彩涂抹我們的臉頰。表演的時候大伙在臺子上一邊唱一邊比劃，左右手各舞一條紗巾。動作都是根據歌詞編的。比如唱到“美麗的小鳥齊飛翔”就兩手展開，作扇動翅膀狀;“火熱的心兒向著黨”，就把兩手收回來摁在胸口上。

一次體育課，一位年紀大些的女生跳沙坑，聳起的胸脯在衣服下邊晃蕩，男生們集體發出哄笑。我突然恐慌起來，害怕自己某一天也變成她這個樣子。幸虧，我目前仍然瘦若麻桿、胸膛單薄。五年級就要結束，我們即將畢業。大伙都向家里要錢買紀念品送人。誰要是送我一張價值七分錢的畫，那我也得回贈她一張價值七分錢的畫才合情合理，否則就會被議論。有一天下午，我坐在教室里，感到極不舒服，認為自己需要上廁所。似乎有一個什么預感，使我往身后看了一眼。看到的東西令我驚慌失措。我再不敢站起來了，生怕別人看見我裙子上的秘密。放學時我忍受著小腹部的不適，把書包帶子盡量放長，用書包去遮擋裙子上的那片血跡，羞愧地穿過操場往家逃，書包隨著急匆匆的步伐在后腿上一打一打。我幻想自己能有一個從不流血、也不會產生大小便的肉體。我寧可永遠躲在朦朧的幔帳之中，永遠不要長大。然而帳子被徹底拉開了。世界改變了。前方是一個充滿疼痛，充滿麻煩，充滿未知的人生。