一個正在消逝的村莊

陳洪金

一條江流過一片山脈，巨蟒一樣連綿不斷地延伸，它身后便會出現一些灘涂，被山坡抖落在水邊。水流過，風吹過，雨淋過，這樣一些地方便會有人居住。房屋瓜果一樣結成碩果，村道瓜藤一樣四下生長，一個村莊也就在水邊居守著這些滔滔江水。有了村莊，它一定要有一個名字，讓村里人在內心里有一個共同的稱呼，讓外鄉人記住他們在陌路上曾經留下的腳印。事實上，確定一個村莊的名字，似乎又是一件比較簡單的事情。比如這一條江是金沙江，它一路奔涌而去，一路上便有許多村莊，被南來北往的人們稱做金江村。我想，在中國西南部，金沙江流過成千上萬的村莊，應該有著許多名叫金江的村莊。它們無論是在深山里、峽谷邊、大橋下、野路上，因為同一條江從它們的側畔流過，都會用這條江來給自己命名。而當我們把目光鎖定某個地方，金江村便是一個特定的村落的名字。比如此刻正被我的文字重重包圍的這個村莊，它的坐標在地圖上不斷縮小，最后成為一個細微的小黑點，我們的目光留下來的痕跡便是：中國—云南省—麗江市—永勝縣—濤源鄉—金江村。這樣一來，這個名字便與其他同名同姓的地方無關了，它只與金沙江有關。

數千年的農耕文明造就了絕大多數人居住在村莊里，金江村與這個龐大的數字相比，也許是恒河之沙，根本不值得一提的。是的，所有的村莊都被植物所包圍，在春華秋實里成就著各自的水分與糧食，行走著鶴發與童顏。只是，所有的村莊背后卻往往有著截然不同的命運，誕生與死亡，太多故事在泥墻和樹葉的掩映之下隱現。比如這個金江村，我會在記憶里盡可能地留下它，哪怕只是一粒塵沙、一段風聲，或者一個村人即將消失時的背影。因為它成就了太多的人，成就了它自己，隨后又將成為潛藏的記憶。這些記憶究竟會在什么時候消失，同樣也是未知的。如同那江水，從何而來，向何而去，誰也沒有在意。對于金江村，我們把話語指向它，它也只是在紙上留下一些痕跡。如此而已。

在金江村，我們不說金子，就讓我們談談莊稼吧。

所有涉足過金沙江的人都知道，金沙江是一條滾燙的江。它所流過的每一個地方，江水拍打著的石壁、葦叢、沙灘、鳳凰樹、木棉花、礁石、仙人掌，都被陽光重重圍困。空氣里涌動著熱浪，江水一樣翻滾著。一些植物，便在空氣里瘋狂地生長著，莖須、葉片、果實，都在江濤的拍打中趕集一樣向著生命的彼岸擠過去。于是，層出不窮的植物不分晝夜地成活、茁壯、熟透、衰亡，再一次成活、茁壯、熟透、衰亡。如此的輪回，讓金江村的周圍四處都是匆匆忙忙的植物。它們分布在山頂上，便是莽莽蒼蒼的森林；它們散落在山腰上，便是厚實雜亂的灌木叢；它們圍繞在山腳下，便是甘蔗、龍眼、胡椒、花生、西瓜、棉花、茄子、辣椒、西紅柿。炎熱的氣候讓這些植物把金江村一層一層地包裹起來。在那些已經遠去的農耕時代，這是大地之母對于一個村莊的無限厚愛。金江村里的人們，作為同樣被熱浪沖刷著的生靈，他們在村子里的每一天，都伴隨著這些植物一起忙碌。從江灘邊到村莊外，大大小小的田畝把作物們分隔成塊狀，每一塊田地里只生長一種顏色：土壤的黝黑、幼苗的淺綠、果實的深紅，彼此界限分明。村里人就守著這些顏色，循著水脈在溝渠里流動的方向，從晨霧里出現，在暮靄中消失。

金江村作為一個現實生活中的具象，它總是與陽光、葉子、花朵、水分緊緊地連在一起。當我作為一個過客，目光隨意地掠過金江村那一片斜斜的山坡、熾烈的陽光，我便情不自禁地瞇起了眼睛。我知道，此刻的我，在內心深處，就像一個羞怯的孩子，無法坦然地面對那一條古老的金沙江，以及江岸上情侶一樣柔順的金黃色的蘆葦叢。是的，在這一方川流不息的土地上，每一處屋檐，每一枝蓓蕾，每一畦蔬菜，每一條老路，甚至是那江風吹來時揚起的每一顆沙粒，都是神圣而親切的。當我目睹那些場景，金江村的一切在陽光的照耀下、在水分的浸潤中，呈現出了甜甜的汁液，把山坡上的那些散亂的村莊，陶醉在洶涌不絕的幸福里，承受陽光的溫暖，品味水流的綿長。

在葉子的簇擁里，我的到來和離去都是綠色的。我知道，到處生長著的葉子，舒展的葉脈，始終在點綴著江畔的沙灘、田壟的界線、墻頭的天空、屋后的炊煙，以及夜色中的低語。那些葉片不停地生長著，年復一年地守望著一片從不失望的水土，告訴金沙江邊的每一個村莊，在初春前播種，在深秋后收藏。于是，在金江村高高的天空下，暗自流動的空氣總會在層出不窮的葉片之間催生一些新意，詩歌一樣抒情地綻開，灼痛注視的眼睛，沉醉守望的身影。只有金沙江不息的水流拍打著曲曲折折的岸，讓細碎的沙子和歲月都流逝了，只留下一川圓潤而光滑的石頭，把所有已經過去的時間不動聲色地拒絕在記憶之外，讓人猛然間想起來：金江村，除了生機蓬勃的葉子，還有另外的事物，值得深切地去懷念。

道路一轉，一個身影就消失在我的視線之外。在金江村的村道里，我緩慢地游走在茂盛的草果葉子遮掩著的香氣里，跟在一個人的身后，漸漸地成為金江村的陌生人，打探著金江村的心臟在葉子和水流之間隱隱跳動。消失的身影，一個佝僂的荷鋤老者，那是誰的父親？他在他的故土上，用腳印細數著流水在村落與江灘之間的行程。身影在村道上的消失，告訴我他的熱愛與向往。當花朵沉墜，當果實飽滿，當一串又一串砂仁一樣濃密的鞭炮炸響一樁美滿而幸福的婚事，他肯定會把村邊的山坡上不分晝夜地生長著的莊稼，深深地感謝著。莊稼的如期成熟，讓他在手掌里握出汗來的眾多的夢想，在春天里綻開。因此，他在村道上的行走，使鄉村的所有指向，成為極實在的可能。雖然，在金江村，我的注視作為旁觀者的目睹，不會改變這里的一草一木，但是，我卻為之而感動著，就像我在金江村看到了成堆的墨綠色的辣椒時的喜悅。

辣椒的墨綠色是我深愛的一種顏色。在金江村的街邊隨意地堆放著的辣椒，一種油亮的墨綠色，似乎在執著地進行一場呈現與表達。墨綠色，生長凝固后的顏色，告訴我植物與水分的親密結合。而在這沉甸甸的色澤背后隱藏著的辛辣，卻又讓人情不自禁地想起滴落的汗水。那陽光照耀下的閃光，把金江村激揚地敘述著，辣椒也就成為金江村鄉村生活的一個不能被忽視的注釋。它在告訴我，生命應該怎樣成長，生活應該怎樣延續。當墨綠色的辣椒以堆放的方式離開金沙江岸邊的田野，滾燙的土壤向著天空敞開了胸膛，陽光將落在新的葉片上，水分也將會尋找新的根須。我為金江村綠色的輪回而欣喜、激動。

是的，在金江村，我只有片刻的駐足，我的匆匆到來導致了我的匆匆離開。但是我的離開讓我幾次懷念金沙江邊的那些灘涂與莊稼、葉子與水跡、屋檐與山岡、花朵與鳥影，那些都是詩意的地址，精神的故鄉。當夢想展開，我渴望著讓我的目光，再一次注視那生命不斷啟程的枝葉和溝渠。

在金江村，我們不說金子，就讓我們談談水稻吧。

我在金江村的行走將會必然地跟那些稻田遭遇。首先說那一片土地吧，當我站在那傾斜的山坡下面的稻田邊，腳上便是柔軟的泥土。它們用濕潤的、敞開的、寬闊的胸懷，見證了一種植物用那金黃色的顆粒，吸引了世界的目光。是的，水稻，這是中國南方最重要的食糧，也是伴隨著中國南方的諸多族群從遠古一路走來的植物。只要有潺潺流水，有溫暖的陽光，有黑色的土地，水稻便會生長出來。一群人，便會圍繞著它細長的葉片、鼓實的谷粒，成為一種文明的創造者；而這種文明，也便被人們毫不費心思地命名為：稻作文明。如果金沙江是一根枝葉茂盛的南瓜藤，那么，在金江村這枚滾圓的南瓜旁邊，緊挨著它的，便是另一枚叫做濤源的南瓜。我的文字將在這里溢出，淌到金江村隔壁的濤源村去，并在某個適當的拐角處，從另外一個地方不動聲色地收回來。

關于濤源村，此前，我曾經看到過我的兩位記者朋友的采訪文字，他們在一篇報道里說：

獨特的土壤、氣候、水利資源是濤源水稻超高產的母體。濤源地處麗江市永勝縣西南部，金沙江奔騰而下，沖刷出一片河谷地帶，海拔1170米，受孟加拉灣熱氣流影響，形成高原型南亞熱帶氣候。這里的耕作土多為沖積沙壤土，土質疏松，富含有機質。年降雨量585mm，年均氣溫20.3度，年日照時數2763小時，有效積溫4321度，晝夜溫差11-15度，無霜期350天。濤源還有稱為大小龍潭的地下暖泉水系，水溫保持18-25度，可灌溉1500畝稻田，這就是屢創高產水稻紀錄的區域。高產田區域土壤為均勻型細沙壤，水稻揚花期氣溫穩定，晝夜溫差大，呼吸消耗小，物質積累豐富，龍潭泉水恒溫，再加上地處干熱河谷，濕度小，病蟲害發生率小，這些都是濤源的高產優勢。當然，優質種子是關鍵，精湛的栽培技術，一樣都不能少。

從文學的角度來看，我這兩位朋友的文字是了無生機的。但是，他們用非常有效的方式向我們表達了一種客觀事實，告訴我們，一種天然絕配，造就了一種水稻許多次以產量的高度突破了種植可能性的極限。

在濤源村，我看到的是綠油油的稻田，在熱辣辣的江風里，明晃晃的陽光讓我眩暈。汗水淌過額頭，滴落在黑色的泥土里，我看到幾個人站在不遠處的田埂上，守望著他們心愛的莊稼。是的，這些人從距離濤源村千里萬里的某所大學出發，站在濤源村的田埂上。他們的駐守是長久的，一個月，兩個月，半年，一年，三年。他們把這片土地和地里的水稻守著，仿佛是他們情深意長的親人。每一塊稻田里生長著的水稻，它們的品種、習性，稻田的面積，被承包農戶的姓名，去年或者前年的產量，他們都了然于胸。以至于，隨著時光的推移，在那些稻田的幾番春耕秋收的輪回之后，他們也被那些時光在額頭上刻下深深的年輪，漸漸變得蒼老了。

這群人當中，我看到一位叫做楊高群的老先生。他居住在濤源村一間破舊而簡陋的民房里，簡單的飯食，把他更多的時光留在濤源村北坡上那一片稻田里。據說，他的老家在鄰縣，從青年時期便來到這里，只守著那些在陽光和江風里搖蕩著的稻穗，一轉眼便到了老年。但是，這個老人，在他早已退休的年齡，沒有回到他的老家去，依舊守著那些稻田，看著陽光從葉片上流到稻葉里去，看著泉水從泥土上流到根莖里去，看著谷粒成為一串凝結了他的汗水與時光，見證了水稻產量、見證了他的辛勞的數字。故鄉對于他來說，也許只是一個符號，那里曾經記載著他幼年時的歡笑，而在更深層次的意義上，他的生命和他的喜怒哀樂，全部都在這片緊靠著金沙江的土地。我見到楊高群的時候，濤源的陽光已經把他曬成了本地農民的模樣。當你在濤源村的田間巷道里遇見他，你根本不會覺察到，作為高級農藝師的楊高群與一個不識字的老農有什么不同。事實上，他就是一個農民。在那一塊塊稻田邊，熟悉每一個節氣到來或者離去的時刻，熟悉每一個水稻品種在抵達濤源或者離開濤源的前生與今世，熟悉那些植物在特定的時候需要攝入的各種養分——他才是一個真正的農民。

在濤源，像楊高群這樣的農民還有很多，比如中國雜交水稻之父袁隆平、中國雜交水稻育種制種專家劉文炳、福建農業大學作物遺傳育種研究所教授楊仁崔、南京農業大學丁艷鋒……這些人，與楊高群一起，把濤源當成了他們生命意義的守望場，濤源成就了他們的夢想，他們也成就了濤源的價值所在。當然，因為水稻，他們與那些不斷攀升的水稻產量一起，都屬于世界，屬于人類的飽暖與希望。

在金江村，我們不說金子，就讓我們談談那條老街吧。

金沙江把一片土地分成南北兩半，渡江到對岸去，這便成了大地上的一道風景。南來北往的過客，總是會在江邊稍作停留，讓他們在行程上的一個夜晚在江這邊度過。自古以來，這金江村便是一個古老的渡口。人們在稱呼它的時候，往往也會在金江后面加上一個詞語：古渡。善于抒情的人們，更是直接稱其為金江古渡。具體“古”到什么時候，誰也沒有給出一個確切的說法。只是在鄉野傳說里，人們說，諸葛亮“五月渡瀘”在這里；“七擒孟獲”也曾經在這里發生；明朝狀元楊升庵流放邊地永昌郡，也在這里寫下“滾滾長江東逝水……”的千古名篇。所有的這一切，都只是傳說，早已故去的人們，只能讓這些傳說成為流言，在鄉野里四下傳播。我們能夠體察到的事實是：太多的典故都已經灰飛煙滅，古人也不會站出來，告訴我們，哪些傳說中的遺址是假的，哪句詩確有其事。只有滔滔不絕的金沙江水，依舊日夜不息地在金江村旁邊流淌著，從遙遠的昨天一直流淌到遙遠的未來。

金江老街上，我曾經與一群人去訪古。我們的車子遠遠地停在村口，所有的人都步行，緩緩地向著村子深處走去。老街上還是光滑的石板，走在街上，一種陳舊和腐敗的氣息，撲鼻而來。兩邊是低矮的房屋，稍微抬頭，便可以看到破舊的瓦棱上長滿了風吹雨淋后的石蓮花。檐下是緊閉的柜臺，塵埃厚重的木板早已看不出原色，呈現出一種讓人心酸的灰黑色來。一路走去，隨處可見覆滿了灰塵的門洞，光線幽暗。從這些幽暗里，只要是一個內心敏感的人，往往會從它的深處，勾引出一些念頭來，把人的思緒推向時光的更深處，去窺視，去想象。我走在金江老街上的那天，同伴們已經散去，漸漸不見蹤跡了。一種寂靜，更容易讓人對老街的一些過往產生猜度。就在這時候，一場大雨突如其來。它從江對面迅速籠罩了金江老街，以雨幕的形式把整個老街都嚴嚴實實地攬在懷里，天空就這樣暗了下來，街邊的門洞就更加顯得幽暗了。

我站在一個低矮的屋檐下避雨。雨把我固定在了這個破舊的屋檐下，我只能轉動著目光向四下望去。然而，茫茫雨陣很輕易地就把我的目光擋回來了。我只能用思慮去打發這一段凝立于舊檐下的寂靜時光。我想，在久遠的年代里已經逝去的許多與金江古渡相關的事物，肯定有這樣一些人：船工、鄉紳、士卒、轎夫、商賈、書生、鹽販、鐵匠……他們置身于這樣一些事物之間：江灘、舊草鞋、驛道、燈籠、馬鞍、酒店、草料場、石煙斗、馬掌……所有的這些詞語，在它們背后都隱藏著一些故事。他們曾經在金江古渡口匆匆忙忙地等著從金沙江對岸搖過來一只船，把所有的人們都護送到他們迫切希望抵達的地方。然而，一條大江的存在，畢竟把他們的行程阻隔著，使他們不得不停下腳步，在這條古老的窄街上徘徊再徘徊。作遠道陌路，人們在某個時刻聚集在金江老街上，他們的腳步使金江老街嘈雜起來，他們的身影使金江老街擁擠起來，然后，有人不斷地從北邊到來，在這里過江，離去；有人不斷地從南岸過江，來到這里，再向北而去。他們在金江老街上的停留，可能還帶著饑餓、病痛、風寒、塵土、傷口、離愁。金江老街就是由這些事物組成的。

只有居住在這條街上的人們，每天清晨起來，倒便壺，灑掃庭院，晨讀，生火做飯，每一天的開始都跟往常一樣。這些又往往是與街上來來往往的過客們無關的。同樣，居民們的生活，也是跟我無關的。雖然此刻我正站在一處低檐下被雨圍困、發呆。發呆是一個漫長而不知不覺的過程。等我回過神來，雨已經停歇，頭頂上的烏云轉瞬之間被江風吹散，陽光再一次亮晃晃地照著陳舊的金江老街。

同行的那些探訪者，在陽光里晃動著身影，又出現在我面前。他們告訴我，我在這低檐下避雨的那段時間，他們在某個我所不知道的巷道深處，踏訪一家被稱之為“某某會館”的舊院落。在我的印象里，會館這樣的場所，往往都是一些同鄉在某個他們經常要去的重鎮要隘，為了方便鄉友們的經濟、政治、習俗和親情上的聯絡與溝通，而專門設置的固定場所。會館的存在說明了這個地方曾經是繁華的、熱鬧的、必須經過的。那么，在金江老街，我眼前所見到的這些石板路、低矮的舊屋群、空寂的街道，肯定也曾經被貨物、銀錢和馬蹄映照出早已遠去的浮華與喧鬧。

在金江村，我們不說金子，就讓我們談談一個人吧。

馬霽鴻就是在金江老街上長大的回族作家。在我的生命里，馬霽鴻，這是山峰一樣聳立著的另一個生命。他不僅用自己的每一篇文字告訴我，如何成為一個讓人尊敬的作家；他還用每一個不經意的舉止告訴我，人應該以什么樣的精神和氣度立足于世。在他的童年時代，金沙江的濤聲和浪花洗滌滲進他成長的每一個年輪。他的頭發肯定經常被江水浸泡著，他的肌膚也肯定經常被江邊的陽光曬成古銅的褐色。在他所處的那個饑饉時代，炎熱的金江村四野里都生長著莊稼、野樹。他對生活的感受，想必也是在那段從江邊到山坡的距離中，通過對野果、野鳥的渴望與滿足的過程中銘記下來的。而我如今要把他和金江村的血脈相連用文字呈現出來，這其實是一件根本就無法完成的事情。當我在遠離金江村的另外一個村落里走完童年，走完少年，因為酷愛文字，在同樣遠離金江村的縣城里認識馬霽鴻，他早已是一位遠近聞名的作家。

金江村養育了一個作家，在他的文字里，到處都有那個村莊以及村外山水無法抹去的影子。在我眼里，馬霽鴻寫下的每一個字、每一個詞語，都是一粒血色的紅豆，閃耀著他對故鄉溫暖的、飽滿的、恒久的熱愛。只是，他的童年跟我的童年，分別屬于不同的地域、不同的時代，我只能看到他的中年和晚年，他只能看到我的青年和中年，我們彼此的經歷就這樣形成了一種錯位，誰也無法見證對方的童年生活。只有在彼此的文字里，我們會無意中發現，我們都對自己的故鄉保存著一種持久的深愛：他對金江村的深愛，完全不亞于我對于普楓村的深愛。只是這種深愛，從具體細節來說卻又有所不同。馬霽鴻的父親是一位資深的鄉村教師，曾經在縣里的許多學校當過校長，幾十年四處輾轉，這就決定了他在金江村的生活相對缺少足夠的父愛。對于金江村的懷念里，除了保持著對父母的感懷之外，同時還包含著許多親戚——在祖輩和父輩的親緣譜系里，藤蔓一樣延伸著許多源于血緣的愛，溪水一樣流淌到他的身體里去，滋潤著他作為一個孩子的生命之樹一天天茂盛起來。他在金江村的成長使他比別人更多了一些懷念，那就是金江街上那么多的親戚，曾經給過他金江街上的空氣一樣溫暖的關愛。

于是，面對馬霽鴻的金江村，我同樣也懷著一種特別的深情。那片土地養育了我文學和精神上的楷模，我應該向那片土地致敬。

在金江村，我們不說金子，就讓我們談談一段往事吧。

如果我們把關注的目光投向馬霽鴻的身后，便會發現，一段往事，曾經讓這個村莊經歷了太多的滄桑。因為，馬霽鴻的回族先輩們，在抵達這片高山峽谷之間的水土之前，在另一個更加廣闊的天地里，做出了一番驚天動地的舉動，那就是杜文秀領導的云南回民起義。

晚清時期，一個朝代陷入了它無可挽回的衰落，內憂外患，民不聊生，國土淪陷。必然把整個國家的民眾拖入艱辛與困頓的泥淖之中，即使像云南這樣的邊疆地帶，由于它的偏遠與落后，這片土地上的民眾同樣也在迷惘中掙扎，在困境中求索。于是，在云南大地上，回族領袖杜文秀在清咸豐六年（公元1856年）發動起義，反抗滿清王朝的戰火在整個滇西地區熊熊燃燒起來。他們與太平天國起義遙相呼應，試圖改變一個國家的命運，開辟一條新的道路。然而，十六年以后，一個衰敗王朝在垂死掙扎中，用它的血腥與兇殘撲滅了這一場回民起義。

在既成事實的結局面前，我們已經無法觸摸到當年的細節。

云南的山水用它的村村寨寨告訴我們：當年的起義軍被鎮壓之后，向著四周散去的人們，從起義軍的核心地帶——大理隱匿。他們收起了旗幟，藏起了刀槍，換上普通人的衣服，重新換回他們曾經的身份：醫生、鐵匠、商人、農民、腳夫、趕馬人……其中一部分人，從大理翻過幾座山，便來到金沙江邊的這個渡口。渡過江之后，便在江對岸的濤聲里燃起了炊煙，開始了他們的生活。一個小小回族村莊，就這樣慢慢地形成了。

時光飛逝，一百多年過去了，在這個緊鄰著金沙江的小村里，每一天都有許多人在江面上來來往往。金江村每天都有人到來或者離去，這些人當中，既有漢族，也有傈僳族、白族、藏族、彝族、苗族，但是生活在金江村的人們，依舊保持了穆斯林的本色。他們從來沒有忘記《古蘭經》，沒有忘記穆圣，沒有忘記把齋。隨著時光的流輪，這個村莊，開始誕生了它的作家、教授、官員、富商……金江村的回族人，仿佛江灘上的一叢蘆葦，不僅延續了生命，并且把這片水土點綴出盎然的詩意來了。

然而，時光還在向前飛奔，如今的金江村和它的回族居民們，又開始了在另一段時光上的漂泊……

現代社會里，萬家燈火是一種讓人感動的溫暖，輪軸飛轉是一種讓人激動的創造，屏幕繽紛是一種讓人愜意的享受。這一切的存在，都需要電，電是現代社會的空氣和血液。

金沙江奔流不息千百里，江水滋潤著土地和莊稼的時候，還可以變成電，這是一種我們現在和未來必須面對的。在距離金江村不遠的下游，一座水電站正在建設。一座水泥大壩的建成，將會把金江村淹沒在庫區抬升的江水下面。

那時候，金江村的莊稼地將失去它們的陽光。

那時候，楊高群的稻種將找不到實驗場。

那時候，金江老街將成為歷史典籍里的一段文字。

那時候，馬霽鴻和他的親戚們將找不到故園的具體朝向。