年就是家

蔣子龍

過春節中國最主要的景觀就是——“回家”。各處都有成千上萬的人拎著大包小包，擁擠著、執著著，無論路途多遠，行程多難，浩浩蕩蕩地往家趕。這時候舉國上下、男女老少，“家”的觀念變得最為突出，異常強烈。現代人平時四分五散，各忙各的，各顧各的，甚至有國外的社會學者提出當今世界已進入“無緣社會”，即親緣越來越淡薄，家庭松散，家人疏離。而過年了，實際也只有農歷過大年才最像年，中國人是一定要回家的。無論如何都要在除夕之前趕回家，誰也不愿意在“一年將晝夜”的時候，成為“萬里未歸人”。家是什么？家就是年。回到家就是過年。至少在除夕夜，人們的心里只有家，只有家人。

年是什么？年就是家。過年的時候最需要有個家。有家才能過個囫圇年，過個好年！回家過年的大軍或許還是以城市打工族為主力，卻也包括了社會的各個階層的各色人等。諸如有能力到外地買房居住者，過年是一定還要回到老窩的，平時家是越新越好，過年則是老家好。還有平時滿世界飛的各類精英們，打拼、成功一定是在離開家的地方，過年卻要帶著孩子、配偶回到老人身邊團聚，否則成功的意義何在？再有就是像我這樣的人，到南方投奔孩子們過年。據說現在是數字化時代，抬腳動步都要算計一下，凡事需先考慮成本，前些年都是孩子回到我身邊過年，那要花費五、六張機票錢。如今因老伴天一涼就飛到南方享福去了，我去湊合他們過年只需買一張機票就行了。這個賬一算我老人家辛苦一點還是很值得。人在年輕的時候，父母是家;等到上了年紀，兒女就成了你的家。

但回孩子家過年，可是個力氣活，需要大量置辦年貨。過年就要有“貨”，要想年過得好，就得當“吃貨”。我們不是“舌尖上的中國”嘛！其實這就是年俗，過春節就要遵年俗，有“俗”才有“年”，越“俗”年就越有味兒。正好我辦年貨的興趣也多在進嘴的東西上，羊肉是帶多少都不嫌多的，南方的市場上很難買到羊肉，偶爾碰見也是帶皮的，沒法吃。我到西北角回民區一名店，全是新宰的羊，整只地掛在大堂的橫杠上，想要哪個部位任顧客挑選。我先挑選了5公斤適合涮鍋的“抹搭兒”和后腿上部的肉，切成薄片;前腿肉5公斤，燉著吃好;肋條上下選了八瘦二肥的肉3公斤，絞成肉陷;2公斤的上腦，炒著吃最香。山西的新小米10斤，4個沙窩的大青蘿卜，那真是掉在地上摔八瓣，脆而甜，20支天津大糖堆兒，按老習俗這是大年三十不可缺少的美食。還有黃瓜和西紅柿，夸張點說他們那邊的黃瓜有點像棉花套子，西紅柿則缺失了那種酸甜恰到好處的美妙……

家人每次都覺得我的行李太重了，除去交付托運的，還要手提肩扛，這么多東西是怎么折騰來的？豈不知我當騾子是很有經驗的。過去在我家的所有牲口當中，我最尊重那頭大青騾子，好像只能用“尊重”，而不敢用“喜歡”來形容我的感覺，當時我還太小，沒有親近或喜歡它的資格。我可以獨自騎牛、騎驢，卻爬不到騾子背上去，一是它太高大了，還有一種大牲口的高貴，令我不敢放肆。下地或拉車的重活都是它打頭，在出發前我大哥總是抓著一把黑豆放到騾子嘴邊，看著它不緊不慢地享用這特殊的零食，而其他牲口絕對沒有這種待遇。也就是從那時候起，我知道了黑豆的營養價值，一頭那么猛壯的大騾子，吃一把黑豆就可以精精神神地干半天重活。前些年有高人告訴我一個妙方，醋泡黑豆可強身健體，我雖然對近年來鋪天蓋地的養生訣竅心存疑慮，卻立刻就接受了醋黑豆。每天早晨去游泳之前吃一勺，而且在吃黑豆的時候常會想起大青騾子，下水后果然覺得身上長勁，常有游完千米還不過癮的感覺。

當兒子把我從機場接回家，不到5分鐘的工夫，一家大小每人手里舉著個大糖堆兒，孫女已經長大，吃得很優雅，但竹棍兒上的糖葫蘆卻消失的很快，小孫子連腮幫子上都粘著糖渣……這就是我過年的高潮。晚飯后切開一個青蘿卜，咬一口嘎嘣脆，消食敗火，大家吃得開心還因為它是我千里迢迢從北方帶過去的。以后每吃一樣我帶去的東西，孩子似有意無意地都會造出一個句子：“這是爺爺從天津帶來的。”我做爺爺的虛榮心得到極大的滿足。等到我帶去的東西快吃光了，我也該回天津的老窩了，讀書寫作過自己平靜的日子。每天晚上有喝兩盅的習慣，有時進入微醺狀態，想孩子想得厲害，就借著酒勁高喊兩聲。一到這時，也格外盼著快點再享受當騾子的快樂。