歌聲與微笑

王族

聽? 歌

好幾天，都聽大家說起巴哈臺唱歌的事。朋友感嘆著說，他哪里是在唱歌，嘴一張，簡直就是用刀子扎人的心嘛，弄得人的眼淚止不住往下掉……細問之下才知道，巴哈臺就唱那么一首歌，而且整首歌只有一句歌詞，大意為母親站在蒙古包前呼喚著兒子歸來。他一遍又一遍地重復著唱，但每一遍的音調都不一樣，歌聲因此便有了不同的效果。我在心里揣摩那是一首什么樣的歌，期待能早日聽到。當然，最迫切的心情還是想見到巴哈臺，我想看看他是怎樣一個“弄得人的眼淚止不住往下掉”的人。

人們常說，新疆是歌舞之鄉，出生在新疆的小孩會走路就會騎馬，會說話就會唱歌。在平常生活中，人們因為喜歡唱歌，所以歌聲隨處可見。但唱歌從來都有高雅嚴肅和隨心所欲之分，態度嚴肅了，就必然會變得高雅;太過于隨意了，則必然庸俗。像《瑪納斯》《十二木卡姆》《江格爾》這樣的經典，則是一種高境界的演唱，一般人是唱不了的。有一年中央電視臺舉辦一個歌舞大賽，新疆的木卡姆演員以《十二木卡姆》參賽，音樂一起，演員們唱出的第一句便無比激蕩震撼，讓電視機前的我如若置身于電閃雷鳴之中。那一刻我渾身顫抖，知道了什么叫音樂的力量。之后便注意起了少數民族民歌，不久聽到一首哈薩克族民歌。雖然我不懂哈薩克語，但其旋律之美仍讓人怦然心動。委托朋友把歌詞翻譯過來一讀，便喜歡上了這首不哲理，不教化，不深沉，卻極度真實，而且還有幾分調皮的《我不敢》。歌詞如下：“我不敢行走懸崖，我害怕它突然塌垮;我不敢喝河里的水，我害怕里面有泥巴;我不敢和你們交朋友，我害怕在我最困難的時候，你們會牽走我的馬?！焙酶柙诿耖g，好歌手亦如此，一定也在民間。我對巴哈臺充滿了這樣的期待。

去巴哈臺家的路上，才知道了他的來歷。巴哈臺是蒙古族，祖上曾遷移過好多地方，屬于較為典型的游牧者。在這之前我聽過一次蒙古歌，是在一次酒宴上，幾位蒙古族少女邊唱邊敬酒。下午到達那個地方的時候，實際上已經喝了下馬酒，看著大家那般豪飲，心想如此這般得多少酒才夠。剛這么想著，一扭頭就看見院子的一角酒瓶堆積如山。當時少女們剛好將酒敬到了我跟前，我端起一碗一口喝下，酒入肚，感到心里有一股火立刻騰起，臉也燒了起來。很快，大家趁著酒興唱了起來。少女們重復著那幾句歌詞，大意是山美水美酒更美，歌聲迎遠客，請為草原留下你的心，等等。歌聲的美，在這里我無力描述，因為那類似于一種天籟，但那天的感受卻是很強烈的，我只覺得像是被什么牽引著，正走向一個無比寬闊的地方。這就是音樂的魅力！這之后就迷戀上了騰格爾的歌，其中就有一首《天堂》。通常情況下，天堂是人們臆想出的至高和至美的空間建筑，是人的精神寄托，而在騰格爾的內心，天堂大概是一種空曠，是更自由的一種行走。值得一提的是，繼騰格爾之后，我又遇到了一次真正的傾聽，是李娜的《青藏高原》。我已在另一篇文章中寫過李娜，但我仍固執地認為，能把歌唱成那樣，李娜一定在深夜里聽過狼的叫聲，不然，不會把歌聲唱成那樣。

我們一群人騎著馬按捺不住急迫似的到了巴哈臺的家門口。他家在坡東頭，他聽說來了客人，從一群羊后面突然冒了出來，像是羊會變成人似的。他匆忙走到我們面前，惶恐地注視著每一個人，有些難以適應這樣的場面。從表面上看，巴哈臺無疑是一個普通的牧民，而且還掩飾不住雙眼中的羞澀，似乎總是想往一邊躲。一番介紹后，他仍羞澀地看著我們，但眼中卻閃動出一種急切的神情，似乎想馬上知道我們的來意。進入屋內，巴哈臺一提議，大家便一致讓我坐地毯的上首。我不敢，但在推讓的同時，我立刻感覺到再謙虛就對不住這幫子兄弟的情義了，于是便利索地脫了鞋，恭恭敬敬地坐了上去。

巴哈臺很快給大家弄好了奶茶，并一一倒入每個人的碗里。這個穿著破舊，表情木訥，甚至還有些羞澀的牧民，一直不和大家說話，但把茶遞過來的時候，他卻用一種非常誠懇的目光望著你。起初我以為那就是一種誠懇，但很快我發現他的這種目光其實是一種傲氣，一種只屬于他這種人的傲氣。我一下子喜歡上了他?？粗?，我想起山上的石頭和樹，他身上有它們的那種沉靜和堅毅。他的妻子在另一個屋子里給我們做飯，不時向巴哈臺張望一眼，始終不說話，但就在我們說話的間隙，她很快就做好了飯，和巴哈臺一起招呼大家吃飯。巴哈臺妻子的手藝不錯，拉條子做得很筋道，大家吃得喜形于色。巴哈臺在一旁不停地說著，好好吃，好好吃，你們多吃一點?？吹贸鰜?，他在這時才放松了下來。

吃畢飯，喝完茶，沒有任何開場白，巴哈臺唱起了那首歌。聽到第四句，我就坐不住了。把一句歌詞反復地唱，只是在音調上變化著，但厲害的地方就在這里，正是音調的變化表達出了不同傾訴。我不懂蒙古語，問過朋友之后才知道，歌詞的意思是兒子出去好多天沒有回來，母親站在帳篷前苦苦等待，唱歌呼喚著兒子：回來吧，兒子。這首歌只有一句歌詞，但是經過歌唱者音調的變化，則表現出了等、望、急、悲、痛、憂、想、思、恨、呼、哭、忍、盼、尋等等具體的場景，讓簡單的一句歌詞，唱出了母親等兒子不歸的種種感情，表現出了母親不同的心理，具有了不同的感情渲染。巴哈臺用歌聲不停地變化著母親的心思，不停地唱著。隨著他的歌聲，我感覺自己似乎被牽引著走出了帳篷，像那位母親一樣在向遠處眺望。被歌曲征服是一件多么幸福的事情，在這樣偏僻的地方，空氣中濃濃地彌漫出一種味道，就自然而然地開始了。

現在寫到這里，我已經無法再細致描述巴哈臺的歌聲了。我想試著寫出我的感受，假如有一天讀過此文的朋友聽到了這樣的歌聲，我想，你一定會產生和我同樣的感受。我從巴哈臺的歌聲中聽出的真實感受很多，這里僅舉四例。一、想。母親站在蒙古包前，久久地向遠處眺望。太陽已經下山，兒子該回來了，但草原上一直沒有他的身影。天色慢慢轉暗，大風吹打著蒙古包，已經發出了吼聲。母親仍佇立在原地，目光迷離。她堅信兒子正在翻越最后一座山岡。二、望。夕陽慢慢地轉暗，母親望著遠處的最后一抹夕光。突然，那抹夕光浮動起來，猶如一群正在奔跑的羊群。母親緊張地屏住了呼吸，緊盯著那個地方，過了一會兒，夕陽落下，那抹夕光快速消失，一切都歸復平靜。淚水掛在母親的臉上。三、呼。母親終于放聲喊開了兒子的名字。大風吹來，吹亂她的頭發。她一邊用手指捋著頭發，一邊仍在喊叫。風越刮越大，她的喊聲一直持續著，似乎大風要把她的兒子刮走，而她的喊聲就是緊緊拽著他的一雙大手。后來下起了雪，她的呼喊聲在風雪中直沖天宇。四、等。母親背靠著蒙古包，坐在地上等兒子。蒙古包的門半掩著，只要一看見兒子，她就會將門打開，里面有正在燃燒的爐火和鋪好的床被。母親的身邊放著一件皮襖，是兒子這次出去之后，她給他新做的。

……

這篇文章寫到這里應該結束，但是因為巴哈臺與我們告別時的神情，我在這里再寫幾句。我沒有想到，他唱完之后立刻又恢復了木訥和羞澀的神情。我們與他交談，他客氣了兩句便不再說話，臨走時大家合影，他死活不坐中間，用朋友的話說，他像被釘子釘了一般，只站在邊上。照片洗出來一看，他一臉的無可奈何。為什么會這樣呢？是不是無可奈何的現實生活和他唱歌時的感受有著很遠的距離？這之后我經常想起巴哈臺表情中的復雜，直到在一次大風雪中，我才突然理解了巴哈臺。那次的大風雪是突然從天而降的，一瞬間就讓大地變得模糊起來，我在忍受著大風雪折磨的同時，突然想起巴哈臺開始唱歌時的氣勢就是大風雪從天而降的這種。巴哈臺缺少使自己迷失的大風雪！我們每個人都缺??！我想，讓大風雪再兇猛一些，讓兒子回家的路更緩慢一些吧！

這樣，母親的愛才能永存。

而母親的這種愛，早已被人們總結成了諺語：比火更溫暖的，是母親的眼睛。

顫動的寂寥

冬季的帕米爾高原是冷清的，像一個昏睡的老人一樣一動不動，周圍的一切也似乎都喪失了生機——山峰就那么孤獨地裸露在紫外線強烈的照射中，一天又一天，一年又一年，變得像瘀結的血塊;滿山的石頭散散亂亂，大的、小的、圓的、畸形的、裂縫的，都一一沉睡在天空下，似乎永遠都不會再現生機……

后來的雪下得略微稀疏了一些，風也變得莊重了，不再粗魯地亂撞亂碰。有東西在雪地里動了。生命是善于運動的，哪怕是不可預知的探尋，或者已不知不覺臨近了災難，但它仍會向前走動……是幾只旱獺。領頭的一只先是躥上一塊石頭，朝四下里細細觀察一番，確定沒有異常情況后，返身對伙伴吱吱地喚了幾聲。于是從石縫里，草叢中，還有積雪中倏然間像變魔術似的涌出了三五成群的旱獺。它們親熱地聚在一起，有的頭碰著頭，有的互相打鬧嬉戲，顯得非常親密。不一會兒，山坡上便滿是旱獺，它們對石頭和雪不屑一顧，頑皮地躥上躥下，小爪的足跡清晰地印在雪地上，如果有雪沾在身上了，便甩開四只小蹄狂奔，似乎不把雪抖掉便誓不罷休……太陽已經升到中天了，陽光垂直照射下來，因為有了這些活潑的小家伙，高原顯得祥和而又溫馨。

旱獺著實是可愛的。而接近它們的是怎樣的一些人？比如1994年10月13日，踏上帕米爾高原的一群人是復雜的，他們操著不同的口音，懷著不同的目的，東張西望，急不可待。看到可愛的旱獺，其中的一個人提議弄幾只回去，另外幾個人用不同的口音說出了相同的兩個字——可以。他們從車上拿出食品，散布在沙梁上，然后脫掉衣服，在衣角縛上登山繩，拉著另一端坐在車里耐心等候。

食品的香味被風刮開，旱獺們很快就聞到了這股香味。它們馬上扭過頭朝這邊努力地嗅著，確實很香。它們高興了，歡快騰躍，起起落落，向這邊靠近。待走得近了，它們首先發現了趴在路上的幾個鐵家伙（汽車），有黑的，有白的，閃閃發光;它們似乎有了一種不祥的預感，于是便停住腳步，將身子掩藏在石頭后面，然后慢慢地探出頭張望。它們很快發現那幾個鐵家伙是死的，趴在路上不動，所以不必害怕。但是它們還是謹慎的，幾只像頭目似的旱獺在一塊兒碰頭，商議必須打探清楚之后方可動身，于是便選出一名肥壯的“敢死隊員”，讓它向那些鐵家伙靠近。“敢死隊員”貓著腰，一步一停地爬到汽車跟前細細觀察一番，飛速返回向首領報告，那幾個鐵家伙就是死的，因為平時見的都是四個輪子不停地轉動，在路上跑上跑下，而這幾個紋絲不動，可以不理它們。

它們開始歡呼，從石頭后面紛紛跳了出來。撲鼻的香味又彌漫了過來，于是它們上當了，一只，兩只，三只……迅速撲向食物。車中的人盯得很穩，等它們吞食食品忘乎所以時，便用力一拉繩子，衣服便如大網般降罩下來，它們被蒙在了里面。意識到災難降臨時，它們一定非常后悔，在黑暗中亂撞亂碰，但那軟綿綿的什物卻怎么也沖不破，幾番努力后，它們害怕了，縮著身子傷心地哭了。那些人飛躥上前，捂住衣服，然后伸進手去就將旱獺捉住了。他們高興極了，舉起一只只亂蹬四爪的旱獺，儼然獲得了什么寶貝。然而，頃刻間的變化便讓他們驚駭不已——不知怎么的，旱獺們在短短的時間內將身骨縮小，從他們手中脫出掉到了地上，再在瞬間還原，一躍而起飛奔向山谷深處。他們被驚嚇得發愣，半天才緩過神來，滿臉茫然地向四處張望。他們很沮喪，那雙剛剛還擁握著“成績”的雙手變得麻木，舉在半空中好一陣子收不回來。

“走吧。”還是提議的那位有氣無力地說了句話。他們從地上拾起衣服，無可奈何地回到車上，向另一個地方去了。旱獺會縮骨術，這發生在眼前的事實讓他們似信非信，他們不能接受這樣的事實，很明顯，他們有一種被戲弄的感覺。

“旱獺太偉大了，簡直是神話?！蹦翘欤易诹硪幻嫔狡律?，目睹了這番酷似天方夜譚的情景。我為那幾個人并沒有被感動而覺得惋惜，似乎他們目睹到了神話卻麻木不仁地轉過了身去。我扭過頭，看見旱獺們仍在雪地上嬉鬧，盡情玩耍，而那幾輛車已不知開往何處。

我坐著不動，心里漾起了漣漪。經由剛才的一幕，我發現了帕米爾在寒冬之中蘊藏著的熱烈，抑或是帕米爾這個龐大的身軀內層長久以來不曾活動過的骨節，在今天終于活動了一下。它如此這般活動，讓一絲顫動著的空曠寂寥在暗暗流動，在高原上演了一幕神奇之后，又復歸平靜。我又去看面前的雪地，旱獺們踩出的痕跡讓整個山坡變得坑坑洼洼，像是有千軍萬馬剛剛從這里奔騰了過去。但高原卻很快又恢復了平靜，像是什么都沒發生過一樣。

帕米爾高原又開始落雪了，旱獺們留下的痕跡一點一點變得模糊，很快就被落雪淹沒了。不一會兒，雪下得更大了，高原的那種懶散，麻木的老人神態又顯現出來了。就在這種寂靜和蒼茫中，眼前這塊剛剛上演過神話的雪地被淹沒了，而且因為天已黃昏，一切變得越來越模糊了。我突然感到時間是個可怕的東西，它讓生命在這里爆出火花之后，轉瞬便變得寂靜無聲。如果不是我親眼目睹，誰又會相信它是如此不珍惜自己，在這里爆出火花之后，又昏昏沉沉地睡著了。

雪下得更大了，雪峰變成了黑乎乎的一團。我不再四處張望，起身向石頭城的方向走去。

天黑了。

鷹眼里的世界

人看鷹的時候，往往只能看到鷹外在的一面，比如它剛烈的性格和意志，但卻看不到它的內心反應，更不知道它內心想些什么、它是如何看這個世界的。其實，鷹眼里的世界與人眼里的世界是不一樣的。先拿捕食來說吧。鷹從來不和別的動物或飛禽搶獵物，鷹捕取獵物時始終悄無聲息，從來都不會讓他者發現自己。鷹十分注重捕取獵物的地方，它們對捕取獵物的地方要求一般有兩個。一、隱蔽。必須有樹林或石頭將自己隱蔽起來，它們才愿意出擊。二、遠離人或其他動物。如果它們捕取獵物時發現有人和動物在附近，就會馬上放棄，并迅速離去。從此以后，它們再也不會光顧那個地方。捕到獵物后，它們會迅速將其吃掉，然后把殘剩物埋起來，誰都看不出在那個地方曾進行過一場饕餮。不光如此，而且鷹絕不重復在同一地方捕取獵物，它們的記性很好，不論多么好的獵物出現在上一次捕取過的地方，它們都會無動于衷，哪怕被餓得饑腸轆轆，也不突破自己的操守。

有的動物和人一樣喜歡湊熱鬧，一旦有動物把另一被咬者咬傷或咬倒在地，就會有一大群動物跑過去看熱鬧，其中也包括被咬者的同類。倒下者必然就成了站立者的食物，它們的身體被撕咬得血淋淋的，而果腹者似乎很喜歡血腥，吃得很高興。在旁邊看熱鬧的動物，包括斃命者的同類，都被血腥刺激得很興奮。在動物界，互相之間的傷害似乎并不是殘忍，而是一種游戲。鷹看見這一幕后會轉身離去。它們不喜歡熱鬧，凡是有熱鬧的地方，總是看不見鷹的影子。也許，鷹不愿看見這個世界更多的東西，所以它們更不愿意讓這個世界上太多的眼睛看見自己。當它們從熱鬧的地方抽身而去，留存在內心的便永遠是它們最喜歡的東西。

鷹在下雨天從不飛動。有經驗的牧民說，他們從來沒有見過下雨天有鷹在天上飛。鷹對雨的感覺和螞蟻一樣準，往往晴空萬里艷陽高照，鷹卻已經知道要下雨了，為此它們會早早地歸巢。等到天空中電閃雷鳴、風雨交加，鷹已在溫暖的巢中閉目假寐。鷹并不懼怕雨水，但它們十分珍愛自己的羽毛，從不讓雨水把羽毛淋濕。如果遇上陰雨天，鷹往往要在巢中待很多天，不知不覺肚子就會餓得饑腸轆轆，但它們會一直忍耐下去，哪怕餓得渾身沒有一點力氣。所有的動物其實都不愿在下雨天外出覓食，但很多動物會在被餓得實在無法忍受時，冒著大雨出去覓食。大雨很快會把它們淋濕，身上的毛粘在一起，像是剛剛被什么襲擊過似的。鷹看著它們的樣子，內心對它們充滿了不屑。鷹并不是沒有憐憫之心，它知道它們會因為忍受不了饑餓而被弄得很狼狽。果然，它們在山坡上滑倒了，輕的粘了一身泥，重的摔斷了腿，嗚嗚嗚地嘶鳴。還有的動物會因為饑餓難忍開始撕咬同類，被撕咬倒地的動物流出的血很快就被泥水淹沒了。鷹在巢中把這一切都看在了眼里，它漠然地看著這一切，因為它一直拿自己比對著這一切，因而在內心慢慢升起了一股莊重和肅穆之感。這種感覺換言之其實也就是神圣，它們體內的饑餓在這種神圣的感覺中，不知不覺像潮水一樣退卻了。當然，鷹最終會等來雨過天晴的好日子，它們從巢中振翅飛出，去尋找讓自己果腹的獵物。動物們在下雨天的屈辱、妥協、喪失、瘋狂、疼痛和死亡，都和鷹沒有關系，它們仍然保持著一種驕傲的姿勢在飛翔。

鷹從來都不會接近人。它們對人身上散發出的氣味很敏感，只要一聞到便馬上斷定人已經離自己不遠了，會迅速飛走。很多人都說自己見過鷹，那其實只是鷹模糊的身影，真正近距離見到鷹的人少而又少。在新疆、內蒙古、黑龍江和西藏這樣的地區，人們有機會近距離見到鷹，但這些地方的鷹卻要比平原地區的鷹更神奇。所以說你在這些地方見到了鷹，也僅僅只是見到了它們現實中的肉身，而無法見到它們更具精神化的一面。鷹有時候會在離人不遠的地方盤旋飛翔，人以為鷹在這時與人是有關系的。但其實不然，鷹在這時實際上正在確定遠處的落腳點，它們往往都是先確定好落腳點后才飛翔的。人不知道鷹的這一習慣，有時會潛藏在某一處等待伏擊鷹，但不論是誰最終都會空手而歸。鷹的飛翔速度很快，加之它們對人的意圖一清二楚，所以當它們看見人悄悄潛藏進樹林或山岡上時，它們會迅速飛走。

鷹對人的生活了如指掌，它們知道人有獵殺動物的習性，所以從不讓人得逞。在新疆博爾塔拉蒙古自治州通往哈薩克斯坦共和國的鐵路上，一只鷹不知道一列正在行進的火車是何物，想飛近看個仔細，火車一聲鳴笛，它受驚不慎撞到了火車上?；疖嚨乃俣群芸欤B撞帶掛，鷹掉在地上起不來了。有一個人在不遠處看到了這一幕，跑過去想把鷹弄回家去。鷹的身子攤開后其實很大，兩個翅膀足有一米長，而如果把它做成標本放在家里，一定很好看。鷹明白那個飛奔過來的人的意圖，它用最后的力氣掙扎著飛到火車輪下，頓時車輪下羽毛亂飛，血肉飛濺，它不見了蹤影。

鷹很喜歡冬天，似乎寒冷與它的本性在無形之中有一種呼應。雪霽天寒，鷹便在天空中飛翔，風刮在它身上，它并不像其他動物那樣被凍得發抖，而是無比興奮地向著最高最冷的雪峰飛去。大雪覆蓋了整座山峰，到處都是一片潔白。鷹落在一塊巖石上，看著蓋了一層積雪的樹木、石頭和懸崖。這些東西在夏天被很多鳥兒和動物看過，現在天寒地凍，它們都不出來了，只有鷹在看著這些因為雪而變得寧靜和潔凈了很多的東西。

鷹不但可以很從容地選擇生的方式，而且還可以很從容地選擇死亡。有一種鳥兒活著的時候很節食，幾乎什么都不吃，死了后皮包骨頭的身子被風吹了幾天，便只剩下了一副骨架。還有的飛鳥死了后羽毛散落一地，被風吹得到處亂飛。鷹不會讓自己死得沒尊嚴，它會選擇一種決絕的方式死掉。鷹的壽命大概在七十歲左右，當鷹感到自己不行了時，并不會躺在巢中等死，它們會把巢毀掉，然后在天空做生命中的最后一次飛翔。飛到一個很高的懸崖邊時，鷹會毫不猶豫地一頭撞向懸崖。鷹利用懸崖把自己撞死，讓自己的尸體落向幽暗的崖底。崖底在一般情況下有水或石頭，鷹的尸體落下去后或落入水中，或被摔碎，但不論怎樣，因為崖底沒有風，鷹的羽毛不會飄上懸崖，因此便沒有人會知道有鷹死在了崖底。

此外，鷹還會選擇江河來結束自己的生命。鷹在把巢毀掉后，會飛向自己曾經飛翔過的大江或大河，它記得江河奔涌的浪濤，有東西被浪濤卷進去后，轉瞬間就不見了蹤影。鷹為此會一直掙扎著飛到一條大江或大河上空，然后順流而下尋找水深湍急的地方。每年夏天，雪山上的積雪都會融化，大江大河都會暴漲，江河兩岸的樹木、莊稼，乃至人居住的房屋都會被江河水沖垮飄走，但過不了多久，洶涌湍急的江河水就會把水面上的飄浮物吞卷得不見一絲蹤影。鷹在天空中看到了這一幕，在它感覺到自己快不行時，很久以前看到的這一幕卻大放光芒，變成了對它最為美妙的呼喚。鷹為這生命中最后的，也是最為美妙的呼喚上路了。最終，鷹看見一條大江中有一個水流急速奔涌，而且還翻卷著波濤的地方。鷹俯身迅速向下，像一塊石頭一樣落入了江水中。大江吞沒了它，它的羽毛和尸身在一瞬間便蹤跡全無。這瞬間的赴死，沒有猶豫，也沒有任何等待，更沒有任何磨難，在短短的時間內便已結束。只有江河水仍在洶涌，濤聲依舊。