負重的行走

敏洮舟

在蘭州南關的一間寫字樓里，我終于見到了他。

他是個閑不下來的人，剛端來一盤水果，又沏來一杯青茶?？粗砻θサ纳碛?，我心想，這“閑不下來”或許就是他奉行多年的準則。對他而言，閑下來的人生，是靜止的，是沒有前方和色彩的。我只有安靜地坐在沙發上，從他的一言一行，從那件深藍色的夾克服里裝著的并不高大的身形中，窺探些許隱藏的內容。等他忙完了，坐在桌子對面，我才得以仔細端詳他的面容。他始終面含微笑，方圓面孔上的胡須，與頭頂如雪般的白帽上下輝映，更顯得黑白分明，簡潔端莊。三言兩語間，詼諧輕松，成了我對他的第一感覺。

多年來，關于他的傳聞始終不絕于耳。對于他的家鄉，那個處地偏僻的山溝縣城，他的出現，是歷史的刷新。對于一個整體困頓的民族生態，他的奔走，是一縷閃耀的曙光。

對于傳聞，我始終抱有足夠的警惕。付諸筆端，流于紙墨，皆源于內心的某種憂患和希冀，那是深沉的，迫切的。落后而沉默的回族身影里，需要這樣的人，需要目視遠方，排眾而出的擔當和氣魄。

我不想刻意，與他散漫地交談著。漸漸地，在零星的信息捕捉中，一個整體的價值體系慢慢成形了?！叭绻f我在社會公益上有所堅持，那是因為我的信仰在支撐我。如果說我做出了一點成績，那是因為我站在了一個愛國的穆斯林的立場上，得到了各級政府和各界朋友的幫助。一個人的力量是很有限的，但只要你做的是好事、善事，那么國家和周圍的群眾都會支持你，擁護你。伊斯蘭是倡導愛國愛教的，所以，只要是有利于社會發展和團結的事，有利于各族群眾的事，我都會去干，因為這些都是信仰提倡的事情。”

這一番話，讓我暗自驚訝。熱心公益的人物并不罕見，可將國家和信仰的雙重緯度納入視野的人卻也不多。而他，沒讀過書、不識字、經商出身。這樣的認識和覺悟，得要經歷多少風雨才能具備。

捧著一杯流溢的茶香，我暗自打量著他，也逐漸走進了這個“草根”人物的傳奇人生。

他叫丁目迪，他的家鄉叫臨潭。

臨潭是甘肅甘南州的一個小縣城，縣城里多民族雜居共處，其中又以漢、藏、回族居多。臨潭交通閉塞，氣候惡劣，農耕條件低下，地處黃土高原與青藏高原的邊緣交匯地帶。基于地理制約，遠游行商成了歷史性傳統，在不同時期里，都出現過頗具規模的商賈群體。

1957年，丁目迪出生在一個典型的回族商人家庭里。父輩的生意規模在當時的臨潭來說，算是很好的。說到這段往事的時候，丁目迪眼中滿含著滄桑的意緒。因為，家道殷實對逐漸懂事的他來說，只是一個遙遠的傳說。在他出生的那一年，他的家庭發生了翻天覆地的變化，父親因被冠以“投機倒把”的罪名而遠走異國——沙特阿拉伯，家里只剩下他和母親以及他的兩個哥哥。一個黑暗晦澀的童年在不遠的地方，慢慢地向他逼近。在一個特殊時代的擠壓和歧視中，他艱難地成長著。

到了1966年，本該走進學堂的丁目迪，卻經受著更加緊迫的生存考驗。一個“投敵叛國分子的后代”不但沒有資格上學讀書，還要不時地接受各種“特殊”的待遇。到了文革后期，一家人生活境況之糟糕，已經到了無以復加的地步。無奈之下，唯有出門行乞以圖生存。這也是當時很多臨潭人共同的生活狀態。

“就這樣，為了保命，十二歲的我跟著人群一路乞討，一直到了瑪曲才安定下來。我被當地一個好心人收留，總算不用挨餓受凍了。文革結束后，我才回到臨潭和家人團聚。也是后來才知道，父親臨走時在自家院里埋下了金條和銀圓，可在那樣的年代，母親是不敢拿出來的。”

命途多舛的童年，讓他過早地承受了生活的負重，也正是這種負重和磨礪，使他對生活有了與實際年齡不符的深刻體會和把握，他從生活中獲取了至關重要的人生信條：“如果沒有瑪曲那家好心人，就不會有我的今天。所以，我要把這種行善助人的精神延續下去，幫助更多需要幫助的人?！闭劦竭@個話題，丁目迪臉上泛著濃濃的感恩之情。

改革開放后，遠在沙特的父親終于有了消息，并與妻兒取得了聯系，之后，書信往來不斷。1985年，丁目迪跨過重洋，終于見到了父親。從此，他的人生也翻開了新的一頁，生命的色彩逐漸濃烈起來。

1986年，丁目迪繼承家族傳統，成了一名商人。

這一切，除了遠在沙特的父親的支持，更離不開他自己強烈的事業心和善于交際的能力。創業之初，他便表現出與眾不同的眼光和視野。當時，重拾生意的臨潭人漸漸多了起來，可紛紛投身的行業，依然是先輩們走過的老路——進藏區販賣蟲草藥材，或者開個民族用品的鋪子。丁目迪并未投身到這股進藏的潮流中。他與臨潭縣供銷社合辦了一家“臨潭縣僑聯貿易公司”，自任經理，開展的業務除當地百貨經營，更將目光投向國際貿易，常年往返于中沙兩國。對當時的臨潭來說，這幾乎是創造了一個神話。

只有不斷努力，機遇才會主動來找你。丁目迪的外貿生意做得順風順水，他將國內的服裝、瓷器等日用百貨源源不斷運向了沙特。除他之外，沙特的市場上幾乎看不到一家經營中國制造的商家，可以說，他是中沙民間貿易的開路人。

在安定的生意狀態下，丁目迪心里慢慢冒出了一個想法，并很快付諸實踐。他在沙特創辦了一個“中華人民共和國甘肅省穆斯林華僑公司”，并且請人用阿語和英語打出這一招牌。

沒想到，這一創舉，竟給了他一個影響一生的機遇。

1987年，中沙兩國還未建交，中央派時任外交部部長錢其琛前往沙特斡旋邦交事宜。有天下午，一行人恰好經過丁目迪的公司，聽到他們說著濃濃的“鄉音”，丁目迪倍感親切地跑去問候，就這樣，他意外結識了外交部部長錢其琛等人。看著他打出的招牌，錢其琛很驚奇，問：“兩國還未建交，打出這樣的招牌人家政府不來干涉嗎？”丁目迪的回答卻讓大家瞠目結舌，并且深受感動。他說：“這些我都不懂，反正我也不識字。但我是中國人，我就想把我們國家的名字打出來，讓別人都知道?！?/p>

就這樣，外交部鑒于丁目迪的愛國之情和他的“民間外交部”在沙特做出的貢獻，推薦和保舉他成為甘肅省政協委員。

至此，丁目迪進入了人生的另一重天地。

丁目迪心里一直有個遺憾，不識字。

這個遺憾在日后的生活中變得越來越清晰，隨著身份的變化和日益增多的事物，他遇到的困難也越來越多?，F實告訴他：沒有知識，前方的路到處都是坎坷。

丁目迪放下手中的杯子，自嘲地說：“我碰到過這樣一件尷尬的事情，有一年出國，是去巴基斯坦，約好有人接機，可到機場等了很久也沒看到接機人。十幾個小時后雙方才見面，接機人生氣地說，機場廣播里一直用阿拉伯語和英語叫你的名字，你沒聽見嗎？我說，對不起，我是個連漢字都不會寫的人，阿語和英語就更加聽不懂了。接機人哭笑不得，說你大字不識一個就敢獨自出國?。俊?/p>

這件事對丁目迪刺激很大，他意識到，一個人要真正強大，必須先接受教育。同樣，一個民族要強大，也必須以教育來作支撐。

鑒于這個想法，他的目光漸漸轉向了教育匱乏的回族群體。

臨潭處地偏遠，教育本身就不發達。臨潭回族人在傳統的經商意識的左右下，教育更是普遍落后于其他兄弟民族。這使丁目迪的心里裝滿了憂患。他下了一個決心，一定要為家鄉的民族教育做點什么。

“回民中學”，一個初具輪廓的民族學校漸漸在他腦中成形。他開始奔走呼吁，在省領導參加的重要會議上談出了自己的想法，得到多方肯定。他的思路清晰，步驟穩妥，與會人員對這個不識字的委員開始刮目相看。

籌建“回民中學”，終于得到了甘肅省政府批示。隨后，他又在社會各界人士中陳明利害，獲得諸多響應。接下來就是跑項目資金，中央民委、教育部、中國伊斯蘭教協會等相關部門都留下了丁目迪奔波的背影。

1992年8月，占地二十九畝的“回民中學”竣工了，一棟雄偉的教學大樓矗立在了臨潭舊城的土地上。第一批入校學生共四百多名，分別來自漢、藏、回三個民族。丁目迪在實現了自己的民族教育理想的同時，也為地方的穩定和諧做出了積極貢獻。

從此之后，丁目迪似乎與教育結下了不解之緣。

1994年，他在臨潭成立“回族文化教育基金會”，資助數十名因貧困輟學在家的不同民族的中小學生、大學生重返校園，幫扶二十多名青年赴馬來西亞、巴基斯坦、沙特阿拉伯等國留學深造。他并未將善行局限在自己的家鄉，蘭州城關區的清華小學也是他固定的資助點，孩子們有什么困難，只需一個電話，他都會慷慨解囊，辦理得妥妥帖帖。

1995年，他去了甘肅臨夏州回民最多的一個縣——廣河。是這里的一所學校吸引了他，一所堅持阿、漢、英三語教學的民辦學校。這里的學生來自全國各地，漢、藏、回、東鄉等各民族都有，主要以回族學生為主。2008年，學校被臨夏州教育局納入教育體系，成為一所職業高中，校名為“廣河外語職業學校”。

丁目迪來到這所學校的原因，源于它的辦學初衷：讓初中、高中畢業落榜的學生獲得繼續學習的機會和平臺。他說：“很多回族家庭的孩子畢業了，卻沒有考上高中和大學，怎么辦，只能進入社會，形成大量的童工和社會少年。這很糟糕，一來回族的下一代都去當童工了，還有什么希望？二來少年人思想不穩定，進入社會也很容易誤入歧途。廣河外語職業學校的存在對各方面都是有利的，很多孩子獲得了生存技能，回族群體提高了文化素質，也分解和補充了國家教育的負擔。這樣的學校越多越好，更需要大力扶持。”

丁目迪是廣河外語職業學校的董事之一，他每年都會定時出資，緩解學校食宿、工資等開銷，也多次為學校老師和學生訂制了校服等。

廣河外語職業學校轉眼就辦了二十二年。二十二個春秋里，丁目迪默默見證、一路陪伴著，在無數次的揮別中，送走了專業的阿拉伯語翻譯人才一千五百多名。

掂量著數字，我暗自驚異。

二十二年間，廣河外語職業學校學生遠行的腳步邁向了中亞、西亞，邁向了世界，利比亞、埃及、敘利亞、約旦、馬來西亞、沙特、阿聯酋，都有他們的身影。中石油、中石化、中建、電信、華為……在中國的現代科技邁出國門的同時，他們一起去了。兩種語言的互譯，拉近了中國與阿拉伯世界的距離。他們成了友誼的橋梁、文化的使者。

“看到這么多的孩子學到了文化，有了出息，我又是心酸又是欣慰，心酸的是我自己是個文盲，欣慰的是我的遺憾似乎在他們身上得到了彌補。”說這些話的時候，丁目迪明顯有些動情，他的聲音微微顫抖著。

在丁目迪的眼里，錢的最大意義，除了自善，還有兼善。

丁目迪是臨潭最早富起來的商人，外貿生意做得風生水起。他認為，一個人富起來不算什么，讓更多人過上好日子才算有本事。

“你為臨潭申請那么多大項目，是為了體現自己的本事嗎？”我試探性地問他。丁目迪聽后笑著說：“我生活困難的時候，別人救了我，我活了下來，當時我覺得救我的人很有本事?，F在，別人有困難，我去幫他，如果這是一種本事的話，我希望我的本事越大越好，更希望很多人都有這樣的本事，并且能一代代地傳下去。很多時候我在想，一個人走路需要兩條腿，少一條就會跌倒。同樣，一個地方，一個民族，也需要兩條腿，它們分別是教育和經濟。兩條腿都具備了，才是真本事?！?/p>

丁目迪是個想到了，很快就要付諸行動的人。他第一次拿著臨潭縣的項目報告去了中央部委。到了北京，他茫然四顧，心里沒有一點底氣?？墒菓{著一股百折不撓的精神，他軟磨硬泡，竟獲批了二百萬的項目款。這個數字大大超出了他的預期，他滿懷興奮地回到家鄉，用二百萬打出了兩口機井，解決了全縣的人畜飲水問題。

溫飽之余還需發展。望著臨潭境內縱穿而過的洮河，丁目迪忽然意識到，依靠水流資源開發電力，是發展全縣經濟的一個有效途徑。有了這個想法，他又開始行動了。跑蘭州，上北京，牽線搭橋聯系項目。1998年12月，臨潭縣青石山水電站，一個投資過億的水電項目動工修建了。

竣工投產后，僅此一個項目，就讓臨潭縣的財政收入翻了一番。

臨潭除了水，還有山。最美的山都在冶力關，風景優美，號稱“蘭州的后花園”。可由于基礎建設太差，食宿環境簡陋，終究無法吸引大量游客前來，白白浪費了一片大好的旅游資源。丁目迪實地考察之后，四處奔走，爭取和引進各類投資近兩千萬，冶力關成了內地游客避暑休假的好去處，大大帶動了臨潭縣旅游產業的發展。

多年前，被丁目迪資助過的學生中，有個回族青年叫蘇翰。畢業后的蘇翰獨立創業，在上海成立了一家“阿敏生物技術有限公司”?？蓵r間不長，公司便因資金困難而面臨倒閉的危險。萬般無奈下，蘇翰再一次撥通了丁目迪的電話，在忐忑的陳情后，丁目迪問他：“你要的這個數字夠不夠？明天來拿吧?！本瓦@樣，公司起死回生。隨后的短短數年間，這家公司快速發展，以生產清真明膠為主打產品，到目前已擁有甘肅分公司、青海分公司、馬來西亞分公司，年銷售額超過兩億元。

在丁目迪身上，相關的事例似乎是挖掘不盡的，其中很多事，他只是淡淡地一句帶過。如在臨潭縣開展的“雙聯”活動中，他為聯系點三岔鄉半溝村協調資金一百多萬元，讓聯系村戶得到了很大實惠。

汶川大地震發生后，丁目迪組織穆斯林同胞在蘭州東方紅廣場募捐，籌集善款一百四十多萬元，并親自趕赴災區慰問。

舟曲發生泥石流災害后，丁目迪吩咐自己家里炸了很多油馃子，買光了街道上所有的饃饃，帶著個人捐款八萬元在第一時間趕到災區，送去了溫暖。

……

丁目迪被我追問得有點厭倦了。他說：“反正，能愛家人，是自善。能愛別人，是兼善。”

我暗自驚異，不識字，居然也通“獨善其身，而后兼濟天下”的古訓？他笑著說：“阿訇講得多，自己遇得多，再加上學習《古蘭經》《圣訓》，才得出這么一點兒‘爾林。我父親當年走沙特的時候，留下那么多銀圓和金條，可我最后還是靠要飯才活了下來，可見錢夠用就行了。如果有多的，就給需要的人解決些困難，為自己的家鄉辦些實實在在的事，那錢就掙得有意義，人也活得有價值?！?/p>

在逐次洞開的內核里，一個完整的形象漸漸形成了。

丁目迪，作為一個不識字的商人，得享眾望并非僥幸。多年來，興辦教育、扶危濟困、發展地方經濟，丁目迪從未懈怠過、猶豫過，他將民族的事當成自己的事，如負重的老牛，一路走來，風雨無阻。

被一個群體，乃至各族民眾所接納，需要做出多少事情，付出多少心血？眾望所歸，這個詞被丁目迪演繹得淋漓盡致。或許他所追求的并不是這些，他對人生意義的界定，顯然要超拔許多，那是有關精神的、信仰的。但不管他是否在意，名望卻實實在在地罩在了他的頭頂。

“名望雖然是虛的，但有時候也能起作用?！倍∧康闲χf。確實，用自己的名望和巨大的號召力，在一次次的民族交流、事端調解中，都起到了非同一般的作用。

丁目迪身處于民族、宗教都較為復雜的地區，為做好宗教管理工作，丁目迪利用自己的號召力，多次組織宗教界的交流聯誼活動，促進了各個寺坊之間的溝通交流、和睦團結，為全省宗教和諧樹立了榜樣。

在擔任蘭州市伊斯蘭教協會副會長之后，丁目迪又利用自己在甘南藏族自治州的影響和工作便利，邀請蘭州伊斯蘭教各教派的上層人士前往甘南州進行考察交流，進一步促進了教派之間的和諧，同時也增強了回藏兩個少數民族之間的友誼和情感。各界盛贊，這是“一次和諧之旅”。

郎木寺是個回藏共居的小鎮，歷來安定。一次偶然的事端，激起了雙方群眾的沖突。丁目迪接到回族群眾電話，說他們要組織大家上訪請愿，請政府嚴懲肇事者。丁目迪感到事態嚴重，以理相勸：“咱們不能這么做，敵對勢力挑撥讓兩個民族斗，我們不能上當。這對國家，對我們民族都沒好處。”回族群眾聽了他的勸告，眼見惡化的事態得到了控制。后來郎木寺四大賽赤到醫院看望了受傷的回族群眾，加上丁目迪的斡旋，一場矛盾被化解了。

“現在的生活是最好的，歷朝歷代都沒有過這樣寬松的政策。國家的安定需要大家維護，只要不違法亂紀，只管往富里做，往強里做，還有不團結的必要嗎？”從一個苦難的時代里走來，丁目迪的這句話，是樸素的，或許也是深刻的。

在2013年全國兩會期間，一位頭戴白帽的穆斯林委員很少發言，他總是沉默地聆聽著?？稍谏蛐菹⒅啵麉s是最忙的一位。他手里拿著五份有關甘肅改革發展的提案，一刻不停地穿梭在會場，找其他委員聯名簽字。幾天下來，手中的五件提案上，委員聯名達二百多位。

他就是丁目迪。

多年的負重行走，使當下的丁目迪身上掛滿了在別人看來是光環，在他自己看來是責任的頭銜：甘南州政協副主席、蘭州市伊斯蘭教協會副會長、甘肅省政協委員、全國政協委員……

兩會期間，丁目迪和其他委員得到了習近平主席的接見。

2013年6月，丁目迪接到國務院相關部門對他的《關于加快清真食品國家立法及實現全國統一監管提案》的答復，被告知該提案已經列入了國務院立法計劃之中。

這一消息讓丁目迪激動不已。他說：“國家需要和諧，民族需要安定，尊重各民族的生活習慣是基本的標準。對清真食品進行立法保護，就是為了更好地實現對民族文化的尊重，只有尊重，才會實現和諧安定。”

說完這些，丁目迪看看手表，略顯歉意地指指拜毯，禮拜去了?？粗ы槹苍數谋秤?，我心想：或許一個真正的穆斯林，就該是這副樣子的，虔心地叩拜真主，認真地工作辦事，為國家安定、民族團結盡上一份力。

因為這些，都是伊斯蘭的信仰核心。