詩課

張曉風

花開花落僧貧富，云去云來客往還。

各位同學：

黑板上寫的一副鄭板橋的對子，是他為一所寺廟題的。可是這副對子是什么意思呢？誰能回答我？好，這個同學，你說：

“花開了，花落了，僧人有時候有錢，有時候又窮了。云來了，云去了，客人有時候來，有時候又走了。”

你們大家想，這樣的解釋對不對呢？還有沒有人有別的意見？好，你說：

“花開花落是無常的，正如僧人時貧時富。云來云往也不一定，就像客人來去無憑。”

這樣算不算解釋了這副對聯？不，這副聯還沒有解出來。其實，中國韻文的句子因為短，有時候不免很簡略，簡略到一般人不容易看懂的地步。下面我稍稍提示一 下，相信你們就會懂。這句子應該這樣說：

住在寺中的僧人啊

也有他暴富和赤貧的時候

每季花開，他簡直富裕得像暴發戶

但是花一萎謝，他又一無所有了至于他的交游對象呢

喔，他倒是有一群叫云的好朋友呢

云來云去也就是好友的一番酬酢應對了

從句法上來說，如果我們把原句再加一兩個字，變成像散文一樣，就很容易明白了：花開花落乃是僧之貧富，云去云來可謂客之往還。但是詩句宜簡潔，只能靠自己去體會，不能像散文說得那么清楚。

可是說到這里，鄭板橋的句子是不是十分清楚了呢？還不然。如果真要懂得這個句子，還應該對古人其他的詩文稍稍了解一些才好。事實上，把云霧和山僧野叟寫在 一起，是中國詩人非常喜歡的做法；至于把花跟錢聯想在一起，也是中國詩人非常雅致的嘗試。例如宋朝詩人楊萬里就有一首題為《戲筆》的詩：

野菊荒苔各鑄錢，

金黃銅綠兩爭妍。

天公支予窮詩客，

只買清愁不買田。

多么可愛的一首小詩，翻成現代詩也挺不錯：

秋天來了

野菊花和青苔各自開起鑄幣廠來啦

野菊花負責鑄艷黃色的金幣

青苔制造的卻是生了綠銹的銅幣

大把的銅幣和金幣就如此撒滿了秋原，彼此競艷啊

這種錢是上帝送給窮詩人的

但擁有這堆錢幣的詩人買到了什么呢

他只買到秋來的清愁

而不曾買到房地產

另外元曲里“又不顛，又不仙，拾得榆錢當酒錢”的句子也饒有趣味。榆錢其實是榆樹的種子，春天里會“舞困榆錢自落”。在北方，春荒的時候，窮人把榆錢拌些面粉蒸來吃。由于它圓圓的，的確像錢幣，所以人人都叫它榆錢。剛才那首散曲說得很動人：

如果我瘋顛了

那么當然可以拿榆錢付酒錢

如果我成了仙了

一點指之間榆錢自可化金幣

但現在我是個常人居然也糊里糊涂從口袋里掏出一枚榆錢

自以為是錢幣就要去付酒錢了呢

這樣看來，把花木和錢聯想在一起，倒也是個很有淵源、很有來歷的想法呢！

至于云呢，由于中國山區地帶濕度比較大，所以中國的山景在情境上和歐洲的山景是不同的。瑞士的山景，由于氣候晴爽，線條剛烈清晰，中國的山卻是云來霧往、煙鎖嵐封的。國畫里的山每每在虛無縹緲間躲迷藏，如果你游過這樣的山，如果你看過這樣的國畫，再來了解鄭板橋的句子，就一點兒也不難了。

唐詩中“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處”應該是大家所熟悉的。另外還有一首唐代僧人所寫的七絕，應該更能表達這種情感：

萬松嶺上一間屋，

老僧半間云半間。

三更云去做行雨，

回頭方羨老僧閑。

這首詩真不得了，老僧和云之間簡直成了Roommate（指同租一間房的“室友”）了。中國詩里一向把人云的關系寫得很親密。

了解這一點，鄭板橋的聯句雖然別致新鮮，倒也非常隸屬傳統的詩情。

解釋一個聯句，我們竟花了半小時。其實，我說得還不夠多，應該還要再說它的平仄聲調才對。花一小時講兩句對聯絕不過分，但是今天到此為止。我只希望你們了解，小小的一句詩也是包藏著層層詩心的啊！不要輕易忽略過去，好好地讀一遍讀兩遍讀三遍，慢慢體會它，它會報償你，向你展示它繁復多疊的美麗。

這是我的一堂演講的紀錄稿，由于敝帚自珍的心情而保留下來了。

（大臾摘自《鄉音千里》）