懷念路遙

賈平凹

時(shí)間真快，路遙已經(jīng)去世十五年了。十五年里常常想起他。

想起在延川的一個(gè)山頭上，他指著山下的縣城說(shuō)：“當(dāng)年我穿著件破棉襖，但我在這里翻江倒海過(guò)，你信不！”我當(dāng)然信，聽(tīng)說(shuō)過(guò)他還是少年時(shí)的一些事。他把一塊石頭使勁向溝里扔去，溝畔里一群鳥便轟然而起。想起在省作協(xié)換屆時(shí)，票一投完，他在廁所里給我說(shuō)：“好得很，咱要的就是咱倆的票比他們多！”想起他拉我去他家吃燴面片，他削土豆皮很狠，說(shuō)：“我弄長(zhǎng)篇呀，你給咱多弄些中篇，不信打不出潼關(guān)！”想起他從陜北寫作回來(lái)，人瘦了一圈兒，我問(wèn)寫作咋樣，他說(shuō)：“這回吃了大苦咧，稿子一寫完，你要抽好煙哩！”想起《平凡的世界》出版后一段時(shí)間受到冷落，他給我說(shuō)：“狗日的，一滿都不懂文學(xué)！”想起獲獎(jiǎng)回來(lái)，我向他祝賀，他說(shuō)：“你猜我在臺(tái)上想啥？”我說(shuō)：“想啥哩？”他說(shuō)：“我把他們都踩在腳下了！”想想他受整時(shí)，我去看他，他說(shuō)：“要整倒我的人還沒(méi)有生下來(lái)哩！”想起我生病住院，他帶著約煙來(lái)看我，說(shuō)：“該歇一歇了，你寫那么多，還讓別人活不活？！”想起他的虎背熊腰。想起他坐在省作協(xié)大院里那把破藤椅上打盹的樣子。想起他病了我去看他，他說(shuō)：“這個(gè)病房好吧？省委常委會(huì)開(kāi)了會(huì)讓我住進(jìn)來(lái)的。”想起他快不行了，我又去醫(yī)院看他，他說(shuō)：“等出院了，你和我到陜北去，尋個(gè)山圪嶗住下，咱一邊放羊一邊養(yǎng)身子。”

他是一個(gè)優(yōu)秀的作家，他是一個(gè)出色的政治家，他是一個(gè)氣勢(shì)磅礴的人。但他是夸父，倒在干渴的路上。他是一個(gè)強(qiáng)人。強(qiáng)人的身上有他比一般人的優(yōu)秀處，也有被一般人不可理解處。他大氣，也霸道，他痛快豪爽，也使勁用狠，他讓你尊敬也讓你畏懼，他關(guān)心別人，卻隱瞞自己的病情，他剛強(qiáng)自負(fù)不能容忍居于人后，但兒女情長(zhǎng)感情脆弱內(nèi)心寂寞。

現(xiàn)在，我們很少能看到這樣的人了。（懷念路遙逝世15周年記，本文乃節(jié)選）