我認識的路遙

林華

大約是1990年初春，我和王安憶一起去了西安。在那里，我認識了路遙。我記得那個時候路遙的身體已經顯得很虛弱了，有兩次吃飯吃到一半就體力不支退席了。

我和安憶臨走前的晚上，路遙特地到賓館來送我們。他給了安憶幾封信：“這些都是我的朋友，你可以去找他們。”那些信被安憶稱作路條，它讓我們的陜北之行順利極了。從黃陵去延安到榆林，一路上只要出示路遙的信，當地的朋友就會給我們提供各種方便，送我們到想去的地方。讓我印象最深的是：只要說到路遙，無論是文人還是干部，言語之間充滿了驕傲。

1992年路遙的死訊傳來，我太震驚了。他只比我大四歲，正值人生鼎盛的中年。對于路遙的寫作，當時我只是覺得太嘔心瀝血，沒有想到那次初次見面也是永訣。

在《早晨從中午開始》中，他寫到自己在《平凡的世界》創作將告尾聲時：“心臟在驟烈搏動，有一種隨時昏暈過去的感覺。圓珠筆捏在手中像一根鐵棍一般沉重，而身體卻像要飄浮起來……過分的激動終于使寫字的右手整個痙攣了，五個手指頭像雞爪子一樣張開而握不攏。筆掉在了稿紙上……我把暖水瓶的水倒進臉盆，隨即從床上拉了兩條枕巾放進去，然后用‘雞爪子手抓住熱毛巾在燙水里整整泡了一刻鐘，這該死的手才漸漸恢復了常態。立刻抓住筆。飛快地往下寫。在接近通常吃晚飯的那個時分，終于為全書畫上了最后一個句號。”

我一直記得這段描述。這種舍命般的寫作、自我獻祭一樣的創作觀念也許今日的作者和讀者都難以理解了，但我沒有資格評價。人們不能因為自己今日過著輕松有情趣的生活，就去評判別人苦行僧式的創作。我相信，路遙在拼命寫作時不僅有苦，也有全然純粹的快樂。（本文乃節選）