那些年，我們這樣辦黨刊

曉今 黃辛

作為一名抗戰老兵、老新聞工作者，年屆95歲的丁柯最近特別忙。適逢抗日戰爭勝利70周年，這位1938年參加革命，曾經在抗戰時期，任浙東游擊縱隊《戰斗報》主編的老人，成為媒體競相采訪的對象。“對于那段歷史，那些八路軍、新四軍英勇抗戰的可歌可泣的真實故事，我們挖掘的太少，宣傳的太少”。為了在有生之年留下親歷的歷史，丁老一直借助筆記史料和回憶，筆耕不止。

丁老自稱一生只做了一件事，就是從事黨的新聞工作。所以，面對本刊記者的采訪，他談的最多的就是新聞工作應該如何發揚一些好的傳統，深入基層，反映民生，辦成讀者喜聞樂見的報刊。

用“紅色報人”來稱呼丁老，似乎非常貼切。軍報出身的丁柯解放初期參與了上海《解放日報》的創刊，并擔任了編委；上世紀50年代，他在擔任《支部生活》主編的同時，又奉命創辦了上海市委主辦的《黨的工作》，成立名噪一時的“黨刊”編輯部。

記者的訪談就是從“黨刊”的創辦開始的。

記者：丁老，您是新聞界的老前輩了，提到您的名字，老報人們都會將您與黨刊聯系在一起，能不能跟我們介紹一下“黨刊”的背景。

丁柯：好的。黨的新聞工作曾經是我黨非常重視的一項宣傳工作。解放后，作為編委，我參與了上海《解放日報》的創刊，并分管理論和黨的工作宣傳這塊出版報道。

當時華東局接管城市以后，黨的宣傳工作抓得很緊，后來學了蘇聯《真理報》的經驗，專門將報紙的第二版辟為“黨的生活”欄，以加強黨的宣傳。當時的《解放日報》平時只有四個版面，重要的時候才出六個版。

1956年6月，我突然接到市委辦公廳的通知，要正式調我到市委去，而且不僅是調我一個人，連《解放日報》的“黨的生活”組整個班子都要一同調去，這是非常大的動作。我事后了解到，這是當時的上海市委第一書記柯慶施的重大決策。

記者：您最后帶了多少人馬離開解放日報社去了市委報到？

丁柯：這里有個小插曲。當時報社的年輕人不像現在那樣喜歡往機關擠。我們大多數同志都不愿意去市委，認為到了市委不自由、很嚴肅。我呢，很猶豫。因為正值《解放日報》領導班子改組之際，我是副總編的合適人選。為此，《解放日報》的總編楊勇直特意找我談話。我說我是部隊出來的，部隊是三大紀律八項注意，第一條就是服從命令聽指揮。既然上面要我，我當然去咯。個別同志鬧情緒雖然不對，但，下面的實際情況也是需要考慮的，因為黨的宣傳是《解放日報》黨報的一大重要任務，將這部分編輯記者連根拔去了，就沒有人能接上去了。我建議留幾個人下來，倒不是因為他們鬧情緒，而是考慮《解放日報》的后續發展，我能夠帶多少人就帶多少人走。

我的這個建議，得到了《解放日報》編委們的支持，也很快得到了市委的同意。

最后，1956年的6月，我帶了七個人去了市委籌備“黨刊”。

記者：一個單位的創立離不開人、財、物，黨刊的籌備階段您碰到什么困難嗎？

丁柯：因為市委的重視，黨刊的籌備工作出乎意料地順利。記得我去報到那天，市委秘書長張靜濤、副秘書長馬萬杰接待了我，他們說柯老到北京去參加黨的八大，臨行前，特別關照他們接待我一下，落實辦公場所及其他后勤保障工作，《支部生活》還是按原來的標準先出，我們還有啥意見，等他回來再講，辦公廳先把前面的工作落實下來。

當時的市委是在華山路28號，現在的貴都賓館的原址上，對面有一片六幢小洋樓，有農業局等市委下屬的機構在那里辦公。我到市委后，秘書處專門給我們安排了一幢三層樓房，我們當時還只有七個人，而且馬上給我配了輛車子。

這也說明當時市委對我們這些做新聞工作人員的尊重，不僅是口頭上的。

記者：柯老從北京參加八大回來后是否馬上接見了您，他給您留下什么樣的印象？

丁柯：“八大”是我們黨的轉折點，開始考慮第二個五年計劃，要抓經濟工作了，鄧小平在八大上作了一個黨的工作報告，至今我黨對八大的評價還是很高的。“文革”是對八大的反動。

1956年10月，柯慶施開完會從北京回來，還沒完全傳達會議精神，他就接見我了。

柯慶施的辦公地當時在延安西路33號，原來是德國人的一個俱樂部，小洋樓。他住在四樓，辦公室不到20平方米，外面有個很小的衣帽間，供秘書辦公用。他的辦公室只有一張辦公桌一把椅子和兩個沙發，一個茶幾，非常簡單樸素。

記得柯老與我第一次見面時，他就站在桌子前面的沙發邊，很隨和的樣子，問了我許多具體的問題。我和柯老要相差20歲了，他個子比我還高點，要一米八十多，但他背有點駝的樣子，看上去跟我就一樣高了。我在楊勇直那里聽說“我們背后都叫他‘柯大鼻子’”，他鼻子長得比較大，到了市委后，普遍都叫他“柯老”了。

他說現在市委要開會貫徹“八大”精神，決定要辦一份刊物，這個刊物由市委直接管，你考慮下，這個刊物究竟該怎么辦好，等市委討論好了以后，我再找你談。

他把秘書長找來，說丁柯現在調來了，那么辦公廳要成立一個機構，叫什么機構呢，你們辦公廳去考慮，丁柯是這個機構的頭。

那天，從柯老辦公室出來后，秘書長叫住我，說你有什么要求盡管提出來，但以后要注意把你這雙鞋子換掉。我當時穿了一雙軍用皮鞋，就是那種大頭皮鞋。在《解放日報》我們也都是穿皮鞋的，但在市委不妥。秘書長意思是你以后經常要出入柯老這里，你穿這皮鞋聲音“咔咔咔”的不行。

記者：丁老，您記得當時“黨刊”的讀者是怎樣定位的？

丁柯：其實，為什么要辦《黨的工作》這份黨刊呢？當時上海市委是有設想的。市委那時已經有個刊物叫《上海工作》，專門登中央的文件和市委的文件，沒有其他文章的，這是黨內的，它有一定的規格。我們黨內看文件當時規格很嚴，哪一級能看哪些文件都有規定，一般科級以上的干部都能看《上海工作》。除了這個以外，還有一份《支部生活》，是面向大眾的宣傳物。

柯老說，我們現在要辦份黨刊，也可叫中級黨刊，是對干部的，目的是上傳下達，我們現在市委領導聽不到下面的直接聲音，特別是各級領導干部的意見不能直接反映到市里面，要通過層層會議，我們市委的許多意見也不能直達，要通過系統傳達，變成了城市里的“新疆”。所以，希望這個刊物既不能泄密，又能以盡可能快的速度傳達到下面去。柯老對我說，現在我們上海的黨的工作一定要抓得緊，上海是個繁華的城市，黨員干部容易受到腐蝕。所以，黨的思想教育一定要抓得緊。黨內一定要嚴格地開展批評與自我批評，我希望辦個黨刊就是要開展批評與自我批評，這個批評不要變成沙發椅子，軟綿綿的，要有棱角。

當時的讀者定位是，《黨的工作》以科級以上的黨員干部為主要對象，基層單位限于車間支部書記、生產大隊支部書記以上的領導干部，還有應工作需要的市、區領導機關的黨員干部。《支部生活》的讀者對象是黨員、團員和積極分子，是群眾性的，以培養先進分子入黨為主要宣傳對象，要變成“不開口的支部書記”。那時的階級斗爭觀念重，說是地富反壞不能訂《支部生活》，但后來調查發現恰恰是地富反壞的子女特別要訂，因為訂了以后，讓人覺得他們也是先進的，腰桿子就好像硬了許多。

當時我們有意將《支部生活》做成32開的小開本，因為流行穿四個口袋的中山裝，《支部生活》剛巧可以放在下面一個口袋里，口袋外正好露出“支部生活”四個字。所以，在工廠里，有的人會將一本《支部生活》一直插在那個口袋里，讓人感覺他是先進分子。

記者：“黨刊”的發行靠紅頭文件嗎？

丁柯：當時市委領導提出用黨費來征訂黨刊，但我說我不主張黨刊用黨費來辦，我們可以自費發行。我算了一下，加上印刷費和內部機要渠道的發行費，《黨的工作》如果能發行到5萬份左右就能保本了，10萬份左右的話，是有盈余的，沒必要用黨費來支撐。

我的這個提議，引起了柯慶施極大的興趣。他興致很高的樣子，讓我具體說說。我說，黨刊如果用黨費訂閱發下去，辦得好與不好沒有一個檢驗標準。如果是自費的，一旦讀者不認可，他就可以不訂，這樣我們辦刊就會有壓力，這是一種鞭策。

柯慶施非常欣賞我的提議，后來，為這件事書記處還專門作為新生事物來加以表揚和肯定。

記者：聽說當時市委“黨刊”編輯部名氣很響，規模很大，口碑又特別好，您能不能詳細介紹下？

丁柯：呵呵。我們當時的一些做法，現在看也沒有期刊能做到。比如，為了激勵大家辦好黨刊，《黨的工作》從第一期開始就將發行數印刷量打在刊物上，這樣也便于市領導及時掌握發行情況。我跟柯老匯報說，您不用問黨刊發行情況的，您每一期只要看封底下面印的發行數就知道最新的發行量了。《黨的工作》發行第一期就達到了5萬多份，以后一直在上升，最后發行到10多萬份，上海的科級干部幾乎人手一冊。后來，《支部生活》也采取自費訂閱，向支部申請，由支部開名單到郵局訂閱。

我們最多時有在編人員66人，除了五名后勤人員，其余都是黨員。黨刊之所以后來影響很大，我想，一是市委領導的支持、力挺；二是信息渠道暢通，作者、通訊員隊伍來自各行各業，非常龐大。我們有幾千個通訊員，遍布各區，信息很快。因為信息渠道暢通，所以黨刊逐漸成為市委的“第二信訪部”，我有當時保留的原始材料，可以提供一些數據來佐證。編輯部收到的來信來搞和接待讀者的來訪的數量，除個別年份外，逐年增長：1957年，1.48萬件；1958年，1.93萬件；1959年，4.83萬件；1960年，5.27萬件；1961年，7.36萬件；1962年，6.35萬件，1963年，9.11萬件。之后，更是平均一個月要處理來信來訪1萬多件。這是現在的黨報黨刊無法想象的，可以說是當時的“大數據”了。

記者：在這些枯燥的數據后，一定藏著許多生動的例子。

丁柯：那例子是很多的。我記得有位湯生皮鞋廠的工人，吃了領導的批評，思想上想不通，半夜四點鐘，就來坐在我們編輯部的門口等開門上訪。從那以后，我們就規定編輯部有人住宿，定出了日夜接待的制度。我們還在徐家匯特約了一個旅館，當天談不完的，就幫他們安排住宿，一般為自費。這在一般的新聞單位是很難做到的。上世紀80年代，我在《民主與法制》社當社長時，也這樣規定過。

記者：黨刊要讓讀者自費掏腰包，吸引讀者的報道恐怕必不可少。

丁柯：是的，黨刊每一期都有熱點問題的報道和討論。我最近一直在回憶，那個時候，我們黨有很多不足，但是，也有許多好東西正是我們現在應該提倡的。

柯慶施認為記者就是要“腳頭勤”，人家休息放假，記者不能有這個概念。有一年春節，柯慶施突然打電話給我，讓我馬上到他辦公室去一次。我們當時上班和住的地方都在康平路上，很近，我家也有紅機，我放下電話就跑到他的辦公室，他一臉嚴肅地問我，你在家里做什么啊？春節你們都蹲在家里干什么啊？你手下那些人呢？

我一時丈二和尚摸不著頭腦，明白不了他的意圖，直接回答說春節放假了呀。

他有點光火了，說你黨刊不是要聯系群眾的嗎？春節是最好的時機嘛！我聽懂了。回去后連忙電話把下面的同志找來了，布置任務。我們當時的同志紀律性都非常好，部隊作風，我讓他們到各個區去聯系通訊員和值班的人，把了解的情況出了份情況書給柯慶施，他這才表示滿意。

第二年春節，我們有了經驗，有意識地安排了一些活動。我組織了靜安寺街道能夠彈彈唱唱的小青年們，由我們編輯記者帶隊，送戲下鄉，來到金山永久大隊茶館店演出，走群眾路線，走基層。

記者：這不就是現在文化宣傳領域提倡的“走、轉、改”嘛，沒想到，“文藝下鄉”黨刊當時就搞了。

丁柯：刊物的生命力根植于基層，根植于群眾。

現在我們強調的一套，其實就是要恢復傳統的那套貼近群眾的工作作風。記得市委搬到海閣飯店（音）后，就是現在的華山路口，靜安面包房那里的轉彎處。這個地方當時每天停滿了等客人的三輪車，50年代馬路上都是人力三輪車接客的。柯慶施早上上班經過這里，看見大門口都是三輪車等在那里，車夫們沒事都在打撲克，他關心起我們的黨刊宣傳作用了。

那天一上班，柯老就讓秘書把我叫下去，那時柯的辦公室在五樓，我在九樓，到他辦公室后，他就問我，你看見門口的三輪車嗎？我說看到的。他又問你注意到他們都在做什么嗎？我說沒有。他說他們都在打撲克，你不是說《支部生活》發行量很大嗎，為什么不叫他們看《支部生活》呢？我一下子被問住了。我說我真還沒想到這點，怎么將《支部生活》推銷給這些三輪車夫們看。他說，那你們快去抓抓看，如果都是在看《支部生活》，那就比打撲克好。

從今天的意義上來講，這就是如何抓好意識形態工作，如何搶占各個領域的制高點的問題。

那時，有個三輪車行業的黨總支部，我們與他們取得聯系后就過去了解情況，問三輪車工人中有沒有《支部生活》的讀者，政治上要求進步的那類人。他們給我們介紹了一個叫程德旺的三輪車工人，說他不是《支部生活》的讀者，但表現很好，屬于先進模范類的，建議我們是否可以去采訪他一下？

派記者下去采訪后，發現這個人身上果然有不少閃光點，我們將他的先進事跡登在《支部生活》上，這個人很快出了名，被評為上海市勞動模范。這件事在三輪車行業里反響很大，由此《支部生活》成為三輪車總支推薦的讀物，黨刊的宣傳就這樣慢慢滲入進去了

五六十年代，上海的很多勞動模范、先進個人都是通過黨刊宣傳出去的。

記者：黨刊的政治地位顯而易見。作為黨刊社的總編，您有沒有設計過一些活動，開展編讀方面的業務培訓和學習，讓黨刊成為一塊“磁鐵”？

丁柯：那時《支部生活》影響很大，我們就想出一個點子，開個《支部生活》讀者講座，放在陜西南路上的文化廣場，為期一周，請市委領導到這個會上去作報告。那時候，文化廣場是上海最大的會場，可容納1萬多人。

聽的人不是憑級別發的入場券，而是按《支部生活》的讀者身份來領票子。結果票子全部發完，全場坐得滿滿的。請誰呢，請市委領導陳丕顯、曹荻秋等來講形勢。

那時公安部門還來警告我們，說你們這樣大規模組織活動，如果有壞分子搞破壞怎么辦，有治安問題存在。那我說你們要管好的呀，要保證交通通暢。當然，我們也做了很多這方面的預防工作。來參加會議的讀者都是興高采烈的，能夠來聽市委的報告，看到市委的主要領導，有些區委書記可能都沒見過陳丕顯，而這些讀者卻有機會見到，非常興奮。