蒂亞戈·科爾賀：唐娜·安娜

王順辰

人的一生中究竟會發生多少難忘的故事呢？

讓我們來想象一下身邊路過的那位陌生人，在他身上究竟有多少揮之不去的記憶？他來自何方，又將去往何處？這似乎很難回答，但是我們有理由相信，每個人身上都有值得訴說的故事。

攝影天生就擁有記錄故事的能力，甚至可以說，任何一張照片都在訴說著不同的故事。只要通過鏡頭放大，無論是我們熟悉的還是不熟悉的，乃至鮮為人知，都能反映出生命的痕跡。然而，故事的核心是訴說，是滿足觀眾的需求與期望，就像美國劇作家羅伯特·麥基（Robert McKee）在《故事》中所述：“人類對故事的胃口是不可饜足的。”一個精彩的故事可能會因為表現方式的差異，導致最終呈現效果千差萬別。

來自巴西的年輕攝影師蒂亞戈·科爾賀（Tiago Coelho）可能會給我們帶來一些不一樣的啟示，從2010年起，科爾賀就把鏡頭對準自家保姆安娜，拍攝了一部自傳體圖片故事《唐娜·安娜》（DONA ANA）。故事的主人公安娜在兒時便遠離家鄉，從此與親人失去聯系將近40年。40年后，科爾賀跟隨安娜拍攝了她的尋親之旅，記錄許多動人的瞬間。然而，這個故事最終呈現的并不只是照片，還有安娜用語言表達出的對故鄉近半個世紀的思念與期盼。

安娜的故事

科爾賀出生于1985年，大學時主修電影專業。不過自從接觸攝影之后便深深被紀實攝影的魅力所吸引。在他看來，電影拍攝必須由很多工作人員協調才能達到預期效果，但攝影師更自由。2006年起，科爾賀就開始在阿根廷、西班牙、法國、中國等地舉辦攝影展。憑借嫻熟的拍攝技術與紀錄片般的敘事風格，科爾賀在巴西“第六屆當代報道攝影獎”等多項攝影賽事中獲得提名。而《唐娜·安娜》，是科爾賀在大學期間便已著手的一個拍攝項目。

“我最初的想法是幫助安娜尋找她的親人，并把這些畫面記錄下來。”

1960年代，隨著巴西遷都巴西利亞以及開始實施一系列促進內陸地區發展的政策，大量巴西人選擇前往內陸發展。早年居住在巴西北部的安娜為了獲得更好的生活，同樣來到南方打拼。不過由于缺乏讀寫能力，在初離家的日子里一直過著艱難的生活，找不到工作與居所，甚至有很多被騙的經歷。此后，安娜一直以當女傭為生，當她來到科爾賀家里時，科爾賀還是個4歲的孩子。“她就像是我的第二位母親。”科爾賀說。

然而，一次偶然的經歷卻為安娜帶來了意外驚喜。“那時候我還在讀大學。有一天，安娜突然拿起了一張照片拍了拍我說：‘我的家好像就在這附近！”。這是一張科爾賀在帕拉州（巴西北部第二大州）拍攝的照片，“安娜告訴我她的家好像就在那里偏南一點的位置”。于是，安娜便開始計劃著前往這里探尋久違的親人與故鄉。同時，安娜希望經常拍照的科爾賀能為她拍一些照片，到時候好讓親戚們看看自己現在的生活。

安娜的要求很簡單，不過細心的科爾賀決定不止步于拍攝一些安娜的日常生活。他打算跟隨安娜一同前往帕拉州幫助她尋找親人。“這最終將會成為一部自傳體的圖片故事。”科爾賀說，“這也能體現巴西1960年代人口遷移運動的縮影。”

追求情感的瞬間

起初的拍攝都是在科爾賀的父母家完成的。在他的照片中，我們始終都能嗅到一股濃濃的生活氣息；整潔的庭院、豐茂的果樹、時不時出現的小狗，無不洋溢著悠閑而靜謐的生活情趣。

科爾賀在拍攝時選擇了一些生活中的零碎片段，而不是以第三人稱旁觀安娜操持家務的場景。在其中一張照片里，科爾賀還把自己的身影倒映在安娜晾曬的衣服上，顯得兩人的距離是如此貼近。同時，為了讓畫面有可看性，科爾賀采用不規則式的構圖，通過在畫面中經營各種小元素，讓觀眾的目光在線性敘事中停留得更久。

“安娜很有鏡頭感，為她拍照片完全不需要刻意指導。”科爾賀說，“實際上，拍攝的過程總是充滿樂趣，她的表現完全是自發的。”在完成第一部分的拍攝后，他們便很快啟程前往安娜孩提時可能居住過的地方尋找親屬。

過了一段時間，他們來到了一個距離主城區很遠的小鎮上。“很奇怪，當時有個人始終盯著安娜。”科爾賀說，“隨后那個人問到：‘你是安德麗娜嗎（安娜的妹妹）？當我們說明情況后，那人一臉驚恐地叫喊道：‘安娜復活了？！這時我們意識到，似乎已經找對地方了。”由于這個城鎮實在太小，人口僅有700多，信息也很閉塞。所以，當年安娜離開鎮子后所有人都認為她已經死了。如今安娜恍如隔空到訪，給大家帶來意外驚喜。

不過，40年的光陰對于人的一生來說絕對不是短暫的。在來到親人身邊時安娜才得知，自己的父母已經相繼去世快20年了，安娜的弟弟在她出走之后，一直在為安娜祈禱，甚至做出了絕食的舉動。在獲知這一切后，安娜忍不住與親人相擁而泣。

縱觀整組作品，盡管科爾賀拍攝的是一位60多歲的老人，但故事的弧線卻跨越了整整40多載光陰。又有誰能夠想到，在這歲月刻畫的皺紋下埋藏的是一位少女的身影呢？對此，科爾賀并沒有像羅中立描繪《父親》那樣直面歲月的痕跡，而是悉心捕捉安娜天真的一面。盡管安娜已滿頭白發，但在微風吹拂下依然顯得自然柔順；她躲藏在布簾中的笑臉，也跟十幾歲的姑娘沒有分別；就連站在故鄉小徑上的安娜，似乎也略顯得靦腆。無論身處什么樣的場景，我們似乎都能感受到畫面中存留的溫度。

沉淀故事的文字

故事到這里就可以結束了么？

由看似平淡無奇的生活徑直走向一個大團圓結局似乎并不能算是個好故事，或至少，還不足以引發觀眾的思考。

然而，一個精彩的故事并不一定需要足夠宏大的背景；也不一定充斥著炫目的感官刺激。有時，故事本身講的是什么也并不重要。比如，當我們在讀《傲慢與偏見》時，吸引我們的是關于相親的故事么？不，我們看到的更多是伊麗莎白與達西之間，自尊與傲慢的情感糾葛。當我們在看《卡薩布蘭卡》時，在意的是一個關于逃離北非戰火的故事么？不，那亞美利加酒吧中高唱的馬賽進行曲，和決意犧牲自己成全愛人的幸福更讓人難以忘懷。對于故事來說，擁有精彩的情節往往比發生了什么更重要。

而事實上，科爾賀所拍攝的照片只能算作《唐娜·安娜》的初版。當拍攝完成后，科爾賀就把印好的畫冊遞給了安娜。“當她看到這些照片時非常開心。但同時也對我感到不滿，向我抱怨說這本書的空白部分有點多，而且照片太小了。我問安娜該如何是好，她說她會在故事的空白頁里寫下自己的故事。”隨后，安娜就向科爾賀要了本打樣出的畫冊。

“我非常驚訝她能想到這個主意。”科爾賀說，“欠缺書寫能力是安娜長期與家人失去聯系的原因之一，不過在之后的日子里，安娜并沒有放棄學習。”

盡管從畫面上看，安娜的字跡算不上工整，甚至有些潦草，不過字里行間卻始終流露著質樸的情感。在安娜的文字中，從兒時面對自然的崇敬與好奇、初離家鄉時的困難與挫折、再到返鄉時的物是人非，都被詳細地記錄了下來。通過閱讀親歷者寫下的故事，我們才能夠了解到在那一張張畫面之下究竟埋藏著多少動人的情節，而她和藹可親的笑臉，此刻似乎顯露的更多是堅強。“安娜的記敘為這部作品帶來全新的視覺感受，可以說，她是我的第一位繆斯女神。”

照片中的故事已告一段落，但對尋找到親人的安娜來說，卻是一個全新的開始。如今，安娜已經可以很方便地通過網絡與親人聯系，并且，正在與科爾賀共同整理發布帶有筆記的第二版《唐娜·安娜》。此時此刻，安娜的形象對于觀眾來說不再是一位陌生人，她的故事，她的形象，她的話語已經成為一份珍貴的視覺檔案呈現在世人的面前，只要去翻閱，你就能了解到她的故事。

媒介理論家馬歇爾·麥克盧漢認為攝影是“冷媒介”，要求受眾參與程度高，照片并不能保證觀者在閱讀圖片故事時完整了解它的背景與脈絡。因此，文字就成了照片的天然伙伴，把觀者開放的思緒逐一收攏。《唐娜·安娜》則更進一步，安娜的文字即作為故事的內容，又是一種視覺信息，與照片一起支撐著故事。