奧利佛·韋伯：弗林特船長

白薇

2015年4月的一個星期日，強風吹拂著哥梅拉島（La Gomera，屬西班牙加納利群島），醫生兼攝影師奧利弗·韋伯（Oliver Weber）坐在一套臨海房屋的起居室中，房間很暗，悄無聲息，時間似乎停止了。“這里的家具大多是1970年代造的，有一些是狩獵而得的戰利品，還有一個立式骷髏骨架、一個老式舊箱子，幾把劍和幾本書，仿佛身處德國鄉村，也仿佛身處海盜小屋。”與韋伯在一起的是“弗林特船長”（Captain Flint），他是這間屋的主人，也是韋伯這組圖片故事的主角。

弗林特船長

弗林特船長是19世紀蘇格蘭文學家羅伯特·路易斯·斯蒂文森（Robert Louis Stevenson）筆下的人物，出現在其名著《金銀島》（Treasure Island）中。在斯蒂文森的故事中，弗林特曾是令人聞風喪膽的海盜船長，積累了超過70萬法郎的財富。弗林特和他的6名船員把這些寶藏埋在了加勒比的一座孤島上，完事后他卻殺害了其他船員，并繪制了藏寶圖。金銀島的故事由此展開。

不過，韋伯鏡頭下的“弗林特船長”卻既非海盜，也非船長。他今年78歲，喜歡抽煙斗，喝啤酒。他出生于民主德國，年輕時第一份工作是為醫學院學生準備教學用的尸體，1958年逃到西德，在蒂賓根大學（Tübingen University）醫學部找到了另一份工作。

這位“弗林特船長”是弗林特船長的粉絲，《金銀島》是他兒時最愛的讀物，他的童年生活也深受小說影響。當歲月的年輪在肌膚上刻畫出一道道印痕，他的腿腳不再像以前那樣靈活，需要時常在溫暖的海邊療養。于是，“弗林特船長”每年都要到哥梅拉島住上幾個月，今年因為脊椎疾病，一度不能走路，成了奧利弗·韋伯的病人。

或許真如人們說的那樣，人越老越像孩子。在韋伯得知金銀島的故事伴隨他的新病人成長并影響他那么深，便開始稱呼他為“弗林特船長”，這名德國老人也非常喜歡，很快接受了這個名字，并與韋伯嘮起很多當年往事。

在韋伯的故事中，始終沒有提起“弗林特船長”的真名實姓，在采訪中，他也沒有透露。這大概是因為醫生有保護患者信息的責任，不過作為這個圖片故事的主角，船長的存在比作為代號的姓名更為重要。

4個星期

奧利弗·韋伯拍攝《弗林特船長》（Captain Flint）僅用了4個星期，更確切地說，他只在4個星期里的每個周日按下快門，這是一個簡單的單一主角人物故事，直截了當，沒有深刻寓意，也沒有情感起伏，只是介紹了一個在加那利群島療養生活的德國老者。

整組故事包括28張照片，畫面主要由弗林特船長家的房屋陳設、家具細節，弗林特船長的環境肖像、特寫肖像，弗林特船長的家庭生活、戶外生活場景等組成，以房屋陳設開始，以弗林特船長遠去的背影結束。

這樣的故事不會交代背景，不會引申含義，不會探討人性，也不希望解決社會問題，只在呈現一個人物一段時間的生活和狀態，4天拍攝已夠攝影師捕捉到想要的畫面。

雖然是醫生與病人的關系，差著近30歲，韋伯與弗林特船長在一起時，卻喜歡一同感受海洋帶來的休閑愜意。因為脊椎病，弗林特船長不能見風，因此房間的窗戶大多時候是關著的。他與韋伯并坐在屋內，面朝大海，用耳朵傾聽屋外的海風，伴著1950年代的水手音樂，享受海浪聲此起彼伏，仿佛在音樂和海風中他們是真正的退役海盜，享受大海帶來的寧靜。

在第一次見面時，弗林特船長告訴韋伯，在他的一生中，威瑪獵犬（Weimaraner）是陪伴他最好的朋友。他喜歡帶著狗一起圍獵。當老得跑不動后，他和妻子一起帶著愛犬在海灘散步成為每日必修課。散步時，弗林特船總是穿著“殖民地風格”的卡其布衣服，帶著帽子和太陽鏡，這讓韋伯想起關于非洲的電影，也會想到幫助行動不變老人用的凳子似的助走器。但是，不知怎的，在韋伯看來，弗林特船長的樣子與哥梅拉島的風景總有些不搭，而且這種不搭界似乎隱喻了什么。當他看到隔壁房間的一具骷髏骨架，他開始感受到什么，被引導著拍下照片。

順其自然

這幅骨架讓韋伯明白，弗林特船長的職業塑造了他與當地人相異的個性。雖然這里是西班牙，是熱情、明媚、富有海灘激情的度假圣地，這些年弗林特船長每年都要在這里度過很長一段時間，但他總是在這個環境中顯得很特殊。他的生活背后有著和當地人不一樣的故事，韋伯希望傾聽故事，并用相機記錄聽故事的過程。在第一周見面時，韋伯決定拍攝一組照片，沒有事先的拍攝計劃，他們聊天、等待，然后故事開始了。

當攝影師建構圖片故事架構時，會有很多方法。在這組圖片故事中，韋伯的方法是捕捉巧合。“我喜歡尋找生活中那些生動有趣的巧合，人與人之間，或者人與環境之間的那些容易忽視的、不常見的、甚至滑稽的巧合。”

這是一種簡單的方式，也是一種有效的方式，在街頭攝影中最為常見。不過當攝影師要建構故事，不僅是捕捉光影，還要考慮“如何通過一系列巧合的畫面表現攝影師心中的主題”。韋伯明白：“任何一個故事都是建構在一系列核心價值和情感線索之上的。”它們能夠觸動觀者的內心，或憤怒、或快樂、或恐懼、或激動。所以，在這個簡單的故事里，韋伯把房屋中的布置與有人物在場的畫面交替排開，使用煙斗、骷髏骨架、老式木箱、浴袍等為線索來串起他感受到的情感以及弗林特船長在度假勝地與其他人不同的生活內容與性格特征。

“拍攝圖片故事并不是新聞報道攝影師的專利。每個人都可以講述他們的故事。無論你是職業的還是業余的，照片讓你與你的生活、家庭、朋友、同事、鄰居自然而然地建立起聯系。”韋伯在采訪最后這樣說。他認為，對大多數人來說，故事就是對自己日常生活中那些“不太日常生活”的紀錄，順其自然，尋找巧合。弗林特船長的故事就是這樣，如果你在照片中看到弗林特船長的生活，看到與你不同的人，韋伯的拍攝目的就達到了。