“小鳥班”成長記

飛翔吧，少年

——青少年航校與大國空軍之路

在空軍的推動下，空軍青少年航空教育實驗班——也稱空軍青少年航空學校，將于2015年全面鋪開，十余所優質高中計劃為此招收1000名學生

《瞭望東方周刊》記者山旭 ?張汨汨 ?特約撰稿李連環 ?張力 ?范軍/吉林長春 ?湖北武漢 ?北京報道

軍裝筆挺，正襟危坐，19歲的少年，已是第四年的“老兵”。

2011年夏天，近百名初中畢業生走入位于長春、武漢等地的5所省級示范高中，接受準軍事化管理和航空特色教育訓練。

其中39人，最終于2014年通過招飛選拔，成為中國空軍的飛行學員。

飛行人才早期培養是世界空軍強國的通行做法：與飛機、天空相伴成長，獲得翱翔的本能、思維和力量。

在空軍的推動下，此類空軍青少年航空教育實驗班——也稱空軍青少年航空學校，將于2015年全面鋪開，十余所優質高中計劃為此招收1000名學生。

軍方希望，三年后可以從他們之中選拔超過400名更具職業認同感、更有飛行天賦、更加熱愛空軍的飛行學員，弘揚空天文化、提升國民航空素質，從而助力中國空軍實現“空天一體、攻防兼備”的戰略轉型。

這是“飛行員隊伍建設管長遠的大事”，空軍司令員馬曉天上將曾對此預期——“現在培養出來的飛行員，20年之后將成長為師長、團長，30年之后將成長為司令員”。

軍隊和教育部門以“雛鷹班”命名，寄托對這些孩子的期望，而“地方同學”的稱呼更“萌”——“小鳥班”。

少年強則國強。這未必是一個實踐少年報國夢的宏大敘事，而首先是懵懂少年鑄造夢想的故事;與其認為他們現在已然肩負國家之托，不如說是先要煉就一個男人的特質——責任與擔當。

少年的命運就此改變

說起“剃頭”那個傍晚，幾名飛行學員依然記憶猶新。

那是2011年的夏夜，從湖北、河北等地奔赴長春的少年們，在吉林省實驗中學剛剛經過一天半筆試、面試。

雖然已經幾次進出空軍航空大學營門，被告知已錄取為青少年航空學校學生后，“再拉回航空大學的院子里，感覺氣氛都不一樣了。”現在已是空軍航空大學某學員隊軍人委員會主任的鄒宇向《瞭望東方周刊》回憶。

鄒宇來自湖北仙桃，那是江漢平原上位于武漢城市圈西翼的一座城市。雖然他的中考成績達到市里最好高中的錄取線，父親卻被青少年航空學校的招生信息吸引。

鄒宇承認，那時對于軍隊的概念“不是很清晰”，印象多來自央視七套軍事頻道，至于入伍，“沒想過”。

吸引鄒宇父親的一個條件是，去長春就讀青少年航空學校，可以進入省級示范高中——吉林省實驗中學。

在2011年啟動的5個青少年航空學校試點中，吉林省實驗中學是管理最為嚴格的。

空軍航空大學與它相隔一條馬路，學生們編成一個“雛鷹班”，在吉林省實驗中學學習，住宿回空軍航空大學。

沒有軍籍，但男孩們通常身著制服，完全接受軍事化管理——有隊長、教導員和副隊長，高中則派出班主任參與管理。

三年后，這所高中為空軍貢獻了25名飛行學員，占首批試點招飛總數的三分之二。此前數年中，空軍每年在吉林省全省招飛的數量也不過40名左右。

而當初對于前來應試的少年們來說，“本來是旅游心態”。同樣來自武漢的劉軼聰告訴本刊記者，當天晚上理發、上交手機，緊張的生活接踵而來，“手機上交前給10分鐘，和家里通了一個電話，只夠打給父母。”

幾個小時里，小男生們理發、領到了免費發放的生活用品和制服，還沒來得及互相分享感受，已是晚上10點，熄燈睡覺。

“睡不著。”吉林市的方靖文說。他是不多的入學前就向往軍隊的人之一。靜靜的夜里，少年們聽得見自己劇烈的心跳，比“有只兔子亂撞”還要厲害。

這天是2011年8月29日，他們都記得很清楚。

在武漢六中，氣氛沒這么緊張：青少年航空學校的學生們雖然也被編成一個班——叫做“空飛班”——但仍在高中住宿，課下也可以和其他學生接觸，一起活動。

每名學生有兩套校服、兩套制服，每周一三五穿校服、二四六著制服，“穿制服是準軍人，穿校服是普通學生。”武漢六中校長馬德駒告訴《瞭望東方周刊》。同在武漢的空軍預警學院參與“空飛班”管理，并向高中派出了干部。

在山東濱州北鎮中學建立的青少年航空學校，主要依托當地的重點高中和民用航空學校，部隊“干預”更少：除了指導制訂培養方案，也派出教員教授軍體、航空理論等課程。

而在四川大學附屬中學，第一年招收一個班、50名學生，主要立足高中條件和成都戰區空軍資源開展軍政訓練，依靠當地的招飛選拔中心組織特色教育，更加注重文化課學習。

少年們的命運，就此改變。

藍天大門已向你們打開

2011年，與空軍青少年航空學校試點同時啟動的重要改革，是空軍與清華大學聯合培養飛行學員。

而少年們首先得從基本的條令學習和體能訓練起步。入學三天后，9月1日，他們迎來了第一次盛典——空軍航空大學開學典禮暨吉林長春首屆航空開放日。

空軍航空大學的前身可以追溯到1946年在吉林通化組建的東北民主聯軍航空學校，也是空軍唯一的飛行員學歷教育學校。它一共為中國空軍培養了7萬多名飛行員、300多名將軍，幾乎所有的航天員都在這里學習過。

長春航空開放日則是國內唯一由空軍獨立舉辦的航空會展。第一屆舉辦時，“八一”、“天之翼”、“紅鷹”三支飛行表演隊同場亮相。

當時還較少露面的殲10壓軸，超低空通場帶來的強大沖擊波，讓生于20世紀90年代的男孩們第一次直面中國空軍的力量。

戰機盤旋、翻滾……少年離家的感傷，像表演機拉出的彩煙隨風飄散。

鄒宇說，“真想飛”。

可初中畢業生們還不是那天的主角——來自30個省區市十多個民族的800余名高中生飛行學員、近300名大學生飛行學員，于這一天跨入中國空軍的行列。

時任空軍司令員許其亮檢閱了學員方隊。

少年航校的學生們沒能參與聲浪震耳的宣誓——他們畢竟還不是真正的軍人。

領略了漂亮的分列式表演，下午“八一”飛行表演隊的飛行員和航天英雄楊利偉等到航空大學座談。這些氣質各異的天之驕子在主席臺上談笑風生。

劉軼聰回憶，那是一種仰視。

將星閃耀，戰機轟鳴，獵獵軍旗，錚錚誓言，是少年們對于那個特殊日子的全部回憶。

但第二天，少年們剛剛平復的情緒又“激動了起來”——家長來了。

父母們是被學校請來協商具體就讀事宜的。

鄒宇到長春后因空氣干燥每天都流鼻血，父親想領他去醫院看看，于是鄒宇成了全班第一個得以外出的人。“穿著體能訓練服就去了，老爸有點心疼，但我卻自信滿滿地勸了他一路。”

回來時走到學校門口，班長把他接進學校。走了很久回頭，他還能看到父親站在那里。

第一周，訓練、吃飯、睡覺往復循環，“有點辛苦，但很充實。”后來終于可以給家里打電話，方靖文人生中第一次安慰父母：在這里吃得好睡得香又長本領，別擔心！

放下電話，他覺得自己撒了謊，卻又覺得“這是自己的責任”。

張家口九中的張曄，“家后面住了一個空軍飛行部隊”，因此對飛行員懷有別樣情懷，“幾乎不假思索”地參與了選拔。

他說，進入軍事化管理，“當用冷水洗衣服洗到手疼時，才意識到眼前這條路，必須靠自己堅強地走下去。”

軍人要保護老百姓

有個男孩晚上經常流淚。首屆“雛鷹班”教導員劉銳中校找他談話，“他說在家的時候每天晚上父母都要給他熱一杯牛奶。”

“一杯牛奶，也體現出了這個孩子對于家的依賴。”劉銳說，飛行員在空中遇到任何情況，都要靠自主決斷，所以，在早期培養中養成獨立自主的品格，很重要。

“死心塌地”地開始航空學校生活，大多數人用了兩三周;知道“怎么在軍隊過日子”，大多數人用了一兩個月;可真正成為準軍人，卻至少要用一個學期。

由于成績好，張曄被任命為班長。他記得，某次隊列里有同學嬉笑打鬧，結果全體站軍姿時間延長。

鄒宇總結：“生活嚴密，沒有自己支配的時間。”由于與航空大學有軍籍的學員同樣管理，他們不能隨便離校，上網、用手機都有嚴格要求。

第一個學期結束，來接孩子的父親們看到，最大的變化是“更壯實了”。

方靖文長了20多斤，“在家可以不吃飯，在這不能不吃。”

少年們將自己這半年的辛苦作為“吹噓”的資本：沒完沒了的俯臥撐和跑步，還有鐵的紀律、整齊的隊列……以及，“你知道我們空軍在抗美援朝中出了多少個空戰英雄嗎？”

在家鄉見到“失聯”許久的初中同學們，總會講講“他們不曾經歷過的一些事情”。

鄒宇給母親買了補品——他攢下了津貼。

除了免去一個高中生的全部在校開支，軍隊和學校都給予學生不同水平的經濟照顧。在武漢是每人每年4000元，“有的學生將4000元補助全都寄回家。”馬德駒說。

吉林省實驗中學校長王昊說，為了“應對”這些特殊的高中生，他們特意挑選年富力強的男老師作為班主任。空軍航空大學則配備了帶過女飛行員的社科系女副教授，“管理方法或許更細膩一點”。

雖然武漢六中的同學們稍微“自由”，但馬德駒也認為：“學生在學校進行封閉管理，遠離父母，都是男生又處在成長關鍵時期，教師需要具備更高的素質。”

劉銳說，第一屆青少年航空教育實驗班學生“遇到很多情況”。

他處理的第一件棘手的事情是：學生們與普通班的男生發生了“摩擦”，原本青春期男孩在所難免，卻被普通班的學生發在了網絡論壇上。

這讓劉銳提高警惕，“雖說他們還不是軍人，但維護軍隊的集體榮譽這個基本的職業觀念，還是要盡早培養起來！”

普通班的學生們“對我們好奇又羨慕”，劉軼聰說，課余一起踢球時，很多普通班學生問我們，航空特色課程怎么樣？穿上帥氣的制服有什么感覺？

無論王昊、馬德駒還是劉銳，都將航空學校學生們稱為“靚麗的風景線”。

特別在長春，“雛鷹班”每天一早在校門口下車整隊進入高中校園，已成為周圍老百姓生活中的“固定節目”。

身著制服的青少年航空學校學生在校園里顯得更加帥氣和沉穩，“班上有好幾個同學被表白。”張曄也收到過幾封情書，“心里當然美滋滋的，但自己還沒有成為真正的空軍飛行學員，沒啥資本。加上學校規定不能早戀，所以只能置之不理。”

如今已是吉林省教育廳副廳長的潘永興那時正擔任吉林省實驗中學校長，他記得“雛鷹班”是“最團結”的一個班級：一個人受到欺負，全班都會站在他身邊。

一次“摩擦”后，潘永興對“雛鷹”們說：“你們以后要當軍人，軍人和老百姓是一家人！”

男孩們都默不作聲。

高一結束后的暑假，“雛鷹班”體驗了模擬飛行，他們之前還“下團”、參觀了飛行訓練。在那之后，嚴格的體能訓練趨于平穩，但真正的考驗日益逼近。

不僅愛飛行，更愛空軍

即便接受了準軍事化管理和航空特色教育，要真正成為中國空軍飛行學員，青少年航空學校的學生必須參加高考，達到招飛錄取分數線才能被空軍航空大學錄取。

而現實情況卻是，這一屆吉林省實驗中學的19個班中，“雛鷹班”入學時平均成績排在最后。

由于缺乏生源，并受社會上各種“特色辦學”的負面影響，首屆學生招生時遇到很大挑戰。王昊說，吉林本就是招飛小省，他們在其他市縣的教育局甚至吃了閉門羹——由于對新政策不了解，對方認為他們是來搶生源的。

更主要的是，“到好學校、好班級一看，80%都戴眼鏡。”王昊說，由于生源不充分，加上招飛條件嚴苛，吉林省實驗中學當年的錄取分數線做了適當調整才使“雛鷹班”招滿。

按照這所學校的升學情況，在這個分數線水平的學生，高考可能很難達到一本錄取線。

而在2014年的高考中，“雛鷹班”的平均成績排名第八。

除了高中配備了最好的師資力量，劉軼聰將成績的提高歸結為“生活環境單純，學習氛圍比較濃”。

但是，“他們既要保證自己的文化課成績，又要在三年時間里保持身體素質，特別是不能近視。”王昊說，“二者之間有矛盾，只能力爭最大程度的平衡，這到現在也是一個課題。”

學校為學生配備了護眼燈。即使如此，從高二下學期開始，很多學生已經感覺視力下降。“后來學習緊張，一天只睡4個小時。”劉軼聰在2014年春天的第一次招飛體檢中視力處于合格的邊緣。

隨后招飛部門對邊緣學生進行了復檢，“考慮到當時學習壓力大，是不是假性情況。”劉銳說。

劉軼聰在這一次終于通過。

劉銳記得有個學生，“所有干部都認為他天生是軍人的料，也特別喜歡飛行”，可就是未能通過體檢。

劉銳和隊長、副隊長輪流與沒有通過體檢的學生談話，面對這名學生，兩人坐在辦公室的沙發上也有點無奈。“看到他對飛行的無比熱愛和向往，真讓人感動，但飛行是門高技術活，身體達不到要求，真不能勉強。”

這個孩子后來考到了地方大學，回空軍航空大學探望同學時，仍是滿心羨慕。

就是在“雛鷹班”發憤攻讀的三年里，空軍持續深化招飛改革，很快實現了全部一本線以上錄取。

這對于2011年基本以參考高考二本線確定錄取標準的首屆青少年航空學校學生，有些“泰山壓頂”之感。

即使學習成績節節攀升，在最終填報高考志愿時，“雛鷹班”的學生們，也都清一色地選擇了夢寐以求的空軍航空大學，雖然他們有選擇其他提前錄取院校的權利。

在武漢，馬德駒說，“青少年航空學校學生關鍵時候把政治看得比經濟待遇更重”。

也有民航企業看中了“空飛班”的男孩，承諾大學畢業后的工作和年薪。

“雖然之前和家長有協議，但如果他們報別的學校，特別是民航，我們也只能尊重他們的選擇。”劉銳說，這曾是他們比較擔心的事情，但“孩子們不僅愛飛行，更愛空軍”。

很難有高中同學聚會

2013年底，“雛鷹班”的男孩們給許其亮上將寫了一封信，報告自己即將迎接最后的考驗——招飛選拔和高考。

那時，這位親手啟動青少年航空學校試點的原空軍司令員已經出任中央軍委副主席。

“好好學習。”他回信說，“祝你們早日翱翔藍天！”

歷盡艱辛，2014年全國統一高考終于到來。

考后“雛鷹班”學生們與軍地干部、老師一起吃了一頓飯，令潘永興印象深刻的是，他們向所有人鞠躬致謝。

這次聚會最后變得無比傷感，少年們哭得一塌糊涂。

劉軼聰說，即使以后上了大學，“我們也不能像一般人那樣放假回家參加高中同學會”，因為高中同學本就分散各地。

回到家里的同學們，每天都在等待空軍招飛網發布成績。

2014年7月15日下午錄取信息發布，直到晚上，沒人在“雛鷹班”的QQ群里慶祝自己的成績。

被空軍航空大學錄取的人只是簡單地說，我已經被錄取了;沒被錄取的人也告訴大家，我要去某某學校。

張曄和另一名學生考上了清華、北大的“飛行員班”，但他仍覺得成績不如平時，“辜負了師長的期望”。

三年里完成“從一個普通學生到軍校學生的轉變”，他說：“飛行員是現代化戰爭的中堅力量。”

方靖文“不是特別開心”。他有一次生病，同宿舍的一名同學幫他洗腳、揉搓，說這樣可以加快痊愈。可他沒能和方靖文一同走下去，最終去了地方大學。

25人進入航空大學，2人考上國防生，其他同學考入地方院校，但至今還沒有人從這個QQ群退出。

劉銳給家長們打電話通報結果，有位落榜學生的母親三四分鐘沒說出一句話，“畢竟孩子在航空大學生活了三年。”

7月底接到錄取通知書，8月5日到空軍航空大學報到。時間仍像三年前那樣匆促。而這一次重逢，他們已經能夠真正稱呼彼此為“戰友”。