儲永志：馴猴

邢江

說到圖片故事，我們最常見到、也最多見到的是新聞攝影記者的作品。

新聞攝影職業(yè)，自有一套體系和規(guī)范來訓練攝影記者們?nèi)绾卧诙虝r間內(nèi)抓住主人公的特質(zhì)和環(huán)境要素，完成圖片故事。浙江日報攝影記者儲永志便為我們提供了一個樣本。今年2月，他憑借照片《馴猴》獲得第58界荷賽自然環(huán)境類單幅一等獎，而這張照片是圖片故事《馴猴》中的一張。

破題

如果只從儲永志的荷賽獲獎照片推測，大概會以為他的圖片故事是以馴猴人為主角的，但看完整組照片，讀者會明白，猴子才是主角。

2014年11月，儲永志在《錢江晚報》上看到一條杭州動物園自2015年1月1日起禁止動物表演的消息。多年鍛煉出的新聞敏感讓他知道這條小消息有“大文章”可做。他想到去“中國馬戲之鄉(xiāng)”——安徽省宿州市埇橋區(qū)，探訪“限演令 ”下動物和馴獸師的生存狀態(tài)。

不過，這是個老題材，國內(nèi)外有很多優(yōu)秀攝影師涉獵過，儲永志明白要想拍出新意，必須學會破題，不能沿襲他們的方式拍攝。

“好的圖片故事，除了題材制勝外，獨特視角（拍攝的視角、思想的視角、心靈的視角），專業(yè)呈現(xiàn)、后期編輯一樣不可少。”

以往攝影師拍攝馬戲團和猴子的圖片，大多是從耍猴人的角度入手，而儲永志決定這次站在猴子的角度拍攝，著重刻畫它們的肖像、肢體語言與內(nèi)心寫照。在拍攝前，“部門徐斌主任與我進行溝通，定下采取兩種拍攝方式來完成這組圖片故事，一是拍動物肖像，二是拍馴獸師與動物的生存狀態(tài)。”

儲永志遇到的第二個問題是，馴獸師與動物被當?shù)匾暈槊舾蓄}材，如果“驚動”相關部門，攝影記者可能無法獲得拍攝機會，“所以與采訪對象溝通十分重要，只有取得他們的信任，才能完成這個課題。”

為了不影響拍攝，同時也避開埇橋當?shù)厝丝赡軐ν馊说牡钟|與警覺，儲永志選擇了以暗訪的形式，進入這個地方，沒有入住需要登記身份證的旅社，而是住進80元一晚的小旅館。

這里是我國唯一的“中國馬戲之鄉(xiāng)”，從埇橋區(qū)走出去的300多個馬戲團每年可以“攬金”數(shù)億元，占了全國馬戲演出市場的70%。

“2014年11月29日，陰冷的清晨，5時許，我花了20元錢包了輛‘麻木’（摩的），坐了半小時抵達計劃拍攝區(qū)域。”儲永志原本有一個聯(lián)系人，但機緣巧合，當他抵達村口，一位叫齊德芳的老人剛好打開院門，一只猴子緊跟在他身后，儲永志笑著與老人打了聲招呼，走進了老人的院子。

馴猴人

齊德芳家的院落里，有一幢2層樓房，一層基本是水泥地面，家中除了電視，也沒什么像樣的家當。儲永志稱呼他為“老齊”。

多年經(jīng)驗告訴儲永志，拍攝圖片故事，溝通是一門重要的功課。“攝影師的堅持和表達技巧很重要，你把你的意圖告訴他，講清楚，不偏左，也不偏右，客觀地講述。這個故事里，我要考慮這個村莊的現(xiàn)狀、老齊的精神狀態(tài)、馴獸師和動物間如何相處，以及這門手藝的傳統(tǒng)，不能把自己放在一個道德制高點上去批判，而是要客觀、多角度地看這個世界，多采訪、多思考。”

拍攝前，儲永志和老齊聊了4個小時都沒有掏出相機，一是因為他通常在拍攝故事前盡可能多掌握拍攝對象的信息，二是為了讓老齊信任自己。通過聊天他知道，老齊是埇橋區(qū)響當當?shù)鸟Z猴高手，有著30多年的馴猴經(jīng)歷，經(jīng)他調(diào)教的上百只猴子活躍在全國各地。

可開始時，老齊對這個陌生人還是有所戒備，儲永志就和老齊聊猴子，聊一些耍猴人的艱苦生活、與猴相依相伴的故事，聊到了他的興奮點。后來一個細節(jié)打動了他。由于早上去的時候儲永志沒有吃早餐，肚子餓了，就問老齊家里有沒有東西吃。已經(jīng)聊高興了的老齊主動提出要給他下碗面條，而就在吃面期間，一個小細節(jié)讓老齊最終放下了所有警覺。“把面條端上來后，有些撒桌子上了，我就把面條撿起來吃了。也不是做作，我在家里也有這個習慣。”

這個不經(jīng)意間的細節(jié)，恰被老齊看到。“老人突然就跟我說：‘你想咋地就咋地吧！’”于是，老齊合上大門，就當儲永志不存在，像日常一樣顧自馴猴。也正是因此，儲永志有了足夠時間，去拍攝這組“馴猴”照片。

解題

儲永志說，他最近幾年意識到，以前做很多事情，比較主觀，容易片面和盲目沖動。“現(xiàn)在報道時我會爭取用‘中觀’來看待拍攝內(nèi)容，盡量做到不偏不倚、不左不右。我不希望作品發(fā)出來后，觀者完全按照我的創(chuàng)作意圖來單向地走，它應該是多義的，散射狀發(fā)展。”

因此，在《馴猴》這組故事中，老齊的角色是矛盾的。老齊對儲永志說：“這么多年，他從來沒動手打過一只猴子，是猴子讓他有了生活費、有錢蓋房，他與猴子相依為命。”言談中，儲永志聽得出老齊很是感恩這些小動物。但是隨著故事的深入，照片中，猴子的神情卻多是驚恐和害怕，在老齊懷抱中更顯掙扎，這種對比，把故事從人物生活引向了更大的主題。也正是這樣，儲永志鏡頭下的主角自然是猴子而非老齊。

“拍攝《馴猴》這組圖片過程中，我不斷修正拍攝影前的一些想法，生活遠比想象得豐富精彩。”

儲永志這樣比喻，拍攝圖片故事，與寫文章異曲同工，有人喜歡用白描手法，有人則鐘情散文的方式，也有人擅長用詩歌的表現(xiàn)方式。而他在這個故事中，用白描的方式簡筆勾勒，并沒有讓畫面太過直白，人物與動物在無言之中交流，讓觀者感到一種不安。這種不安來自老齊的動作與猴子的表情，也來自老齊的話語與猴子神態(tài)之間的強烈反差。在這組照片中，這種感受是逐一升級的，當看到老齊馴鞭下滿臉無奈與惶恐的猴子，你會不自覺再次翻閱圖片說明，看看老齊說了什么，再想想事實究竟如何。

每一個故事中都會包含相對的價值（如好與壞、真與假、喜與悲），即使講述者是中立的，這些相對的價值還是會隨著故事的進展而顯露，當這些相對價值相互角力、相互轉(zhuǎn)換，乃至出現(xiàn)從一端走向另一端的情節(jié)，故事便更精彩，劇情起伏會更吸引人。這種波折在《馴猴》中比較明顯。

儲永志說：“對攝影記者而言，能用相機寫故事、講故事，用照片再現(xiàn)故事中主人翁的情感，或喜或悲，或嗔或樂，是種能力，也是門學問。”自然，這門學位講究順序，講究布局，就像《馴猴》，第一張照片開宗明義，中間將故事的推向高點，最后一張讓人回味。

其實，在埇橋的三天里，儲永志還拍了老虎、獅子等動物，拍《馴猴》這組圖片故事，前后只花了4個小時。他說：“許多攝影師也許有同感，有時獲取好的圖片，無須消耗大量時間。”