K.K.德保羅：唯一的孩子

聞聲

父親5歲的時(shí)候，爺爺因謀殺罪被判絞刑；6歲的時(shí)候，奶奶將他遺棄在孤兒院的臺(tái)階上。

再大一點(diǎn)后，父親總是試圖自殺，一次不成，就再試一次。

現(xiàn)已66歲的美國攝影師K.K.德保羅（K.K.DePaul）是父親唯一的孩子。

“他是我最初愛的人，是我衡量其他人的標(biāo)尺。如今，他已去世9年，我卻開始懂得他在我過去生活中是多么重要，為我平凡的生活添上色彩。”50歲開始學(xué)習(xí)攝影，61歲取得攝影碩士學(xué)位的K.K.德保羅在2006年開始思考創(chuàng)作一組關(guān)于他父親的照片，并于2014年完成，名為《唯一的孩子》（Only Child）。她認(rèn)為，這些照片在講述自己與父親間的故事。該組照片獲LensCulture 2014年度敘事類組照獎(jiǎng)。然而，當(dāng)我們看到照片，卻似乎無法尋出故事在哪里。

在這組照片中，雖然我們看到的是德保羅自己兒時(shí)的面龐，但故事的主角并非只有她自己。或者更準(zhǔn)確地說，是她與父親的關(guān)系，“孩子的圖片代表我，手和腳的圖片代表我父親。”

家庭秘密

漢語中，“故事”一詞本來是“故去的事”的意思，一直到魯迅的歷史小說集《故事新編》仍在使用這層意思。而英語中“story”古義是“歷史”或“史話”，這種一致不是沒有意義的，它表達(dá)了“故事”重要的時(shí)態(tài)特征——講述過去的事，即使是那些敘述未來事件的小說或科幻題材，仍然是基于現(xiàn)實(shí)以及人們經(jīng)驗(yàn)的往事。所以英國小說家福斯特用“國王死了，皇后也死了。”來說明什么是故事。

如果按照這個(gè)邏輯，圖片故事也就是用圖片來表現(xiàn)過去的事，不論紀(jì)實(shí)，還是觀念，“過去”就是重點(diǎn)。德保羅的創(chuàng)作大概很符合這一觀點(diǎn)，作為攝影師，她近十年的作品幾乎都是圍繞自己的“家庭秘密”展開。用拼貼的方式重新構(gòu)建一幅幅肖像照片，德保羅認(rèn)為照片的敘事屬性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其他屬性。

這個(gè)“家庭秘密”是從1929年開始的。那一年，德保羅的祖父被控謀殺并被處以極刑。這對德保羅家族絕對是一個(gè)標(biāo)志性事件，此后，無論大人小孩都不再談起這一事件，就像是一個(gè)公開的秘密。不過，這個(gè)事件是實(shí)在的，對后輩的影響也一直存在。這個(gè)“秘密”改變著家庭成員間的關(guān)系，而德保羅的攝影試圖揭示它的影響，驅(qū)散由它給家庭成員帶來的心魔，并重新建構(gòu)她父輩和祖輩的身份。

唯一的孩子

在德保羅看來，她的童年有點(diǎn)特殊，與父親的關(guān)系也并不明確，很多時(shí)候分不清誰才是家長，該聽誰的。

父親在2006年逝世，德保羅的悲傷讓兒時(shí)的某種情緒再次襲來。雖然創(chuàng)傷可以隨著時(shí)間流逝慢慢愈合，但德保羅認(rèn)為“如何界定我與父親之間的關(guān)系，如何重新理解他對我生命的影響，卻需要認(rèn)真地重新審視與評估。”她說，自己一生受父親影響最大，“雖然在他很小的時(shí)候，所有的親人都去世了。不過，他很努力地讓我感覺到安全與愛，他不想讓我伴著恐懼生活。并且，我在藝術(shù)方面的天賦都來自于他。”但是，父親似乎是一個(gè)永遠(yuǎn)沒有長大的小孩，一個(gè)富有魅力的“男孩”，很多時(shí)候更像是一位兄長。當(dāng)父親兩次試圖自殺后，“我們的關(guān)系最終反轉(zhuǎn)了，我成為母親，父親似乎成為了唯一的孩子。”

這便是這組照片的主題。“我以小孩的視角，把記憶中的場景和故事寫出來，然后我會(huì)以成人的視角再次寫下這些故事。這便成為了視覺邏輯的起點(diǎn)。”完成這個(gè)項(xiàng)目用去8年時(shí)間，一個(gè)很緩慢的過程。當(dāng)問到德保羅這個(gè)故事是如何在她腦海中顯露完整，她回答道：“有這樣一個(gè)典型的場景，在陽光沐浴下，我獨(dú)自躺在床上，半睡半醒，依稀能聽到父親的聲音，此刻，往事就像海水一樣一次次沖刷著我的大腦。”

在畫面的鋪陳中，這些拼貼而來的圖像把德保羅帶回往昔，重復(fù)出現(xiàn)的小女孩試著掀開蓋在自家人頭上的面紗。重復(fù)出現(xiàn)的多重肖像暗示自己與父親間不斷轉(zhuǎn)換的身份；層層拼貼好似魔術(shù)中使用的紙牌，比喻翻轉(zhuǎn)過來的“家長—孩子”的關(guān)系；就像記憶一樣，某些畫面元素清晰銳利，某些元素模糊暗淡，代表德保羅自己對父女關(guān)系的思索過程。“在小時(shí)候我無法理解一些家事，但創(chuàng)作這個(gè)作品和與之相關(guān)作品的時(shí)候，我漸漸更加懂得我的父母，乃至我的祖父母。”

重構(gòu)記憶

德保羅50歲的時(shí)候，頭發(fā)突然開始脫落，日后成為她第三任丈夫的朋友建議她對著鏡子拍張自拍照。她照做了，但并沒有馬上沖洗出那張黑白照片，直到8個(gè)月后，德保羅的頭發(fā)都變白了，才想起之前拍的自拍照。照片被沖洗出來后，德保羅看到8個(gè)月前的自己，突然感到“明白了用影像講故事的力量。”那張照片成為了一個(gè)暗示，指引德保羅在知天命之年后轉(zhuǎn)身成為一名攝影師。

雖然擁有藝術(shù)教育學(xué)士學(xué)位，在開始攝影之前，德保羅做了30年的棉被裁縫。“我的工作就是在撕扯、分離，然后再重組、重構(gòu)這樣的節(jié)拍中進(jìn)行的。”專注攝影之后，德保羅用相紙?zhí)娲藁ê兔薏迹銎鹆恕罢掌牟每p”，將已撕爛的照片重新組合到一起，重構(gòu)照片中的影像，“我要用這種方式反映曾經(jīng)破裂和轉(zhuǎn)換的身份，如今被我重拾，按照我的理解找回。”

就像大家看到的，德保羅的故事其實(shí)隱藏在拼貼畫面中。“我一直著迷于拼貼、雙重曝光等充滿多義性的創(chuàng)作方式，一個(gè)故事是否清晰取決于講故事的人。我的創(chuàng)作開始于搜集拍攝素材、老照片，以及文字內(nèi)容。當(dāng)我把它們聚攏在一起，一條視覺敘事線索就顯現(xiàn)出來。它們講述故事的方式是并列式的。我之所以這樣做，是因?yàn)橐嬖V觀者，這個(gè)故事中有兩種主要的聲音，這兩種聲音互相影響，互相糾纏，最終重組。”

不過，這些照片與其說是講述，不如說是重構(gòu)記憶。德保羅也承認(rèn)她的創(chuàng)作并不是外向的，所有的畫面都非常私人化，就像是日記，對照片的理解和對故事的解讀也是以自己為出發(fā)點(diǎn)的。但是，德保羅表示如果觀者能在展覽中看到拼貼原作，或許會(huì)被帶入一種敘事情景。“在現(xiàn)場會(huì)看到真正的拼貼，它們不是一張照片，而是實(shí)實(shí)在在的影像碎片被重組在一起。這與看數(shù)字照片的感受非常不同。”

依賴聯(lián)想的故事

在講故事的歷史中，攝影可以說創(chuàng)造了全新的講述方式，被文化評論家約翰·伯格稱之為“另一種講述方式”。雖然沒有任何照片的真實(shí)可以被簡單否定，但是在選擇與拋棄之間，攝影者賦予的意義、明顯或不明顯的主觀意圖還是通過一種“擬態(tài)真實(shí)”被傳播了，對于現(xiàn)實(shí)的獵取就是在暗示自我的價(jià)值。

這一點(diǎn)在德保羅的創(chuàng)作中非常明顯。她相信，所有偉大的攝影作品都帶有自傳性質(zhì)，即使其中的故事并不是直接簡明地被講出來，轉(zhuǎn)而使用一些符號編碼，但這本自傳總是依賴攝影師在其中編織的動(dòng)人故事被大眾熟記。隱晦的符號只有通過觀者的聯(lián)想才能還原為作者口中的故事。對于《唯一的孩子》這組圖片專題，攝影敘事無法脫離觀者的聯(lián)想而存在。

攝影畫面只是靜態(tài)現(xiàn)實(shí)元素的整合，它們之間關(guān)系的解讀必須由受眾完成。借由攝影畫面，觀者看到的也不是零碎元素之間的組合，而是組合形式之下的內(nèi)容，這就是聯(lián)想的作用。或者說，在這組圖片中，觀者自身才是真正的故事敘述者，而作為作者的德保羅在創(chuàng)作后被排除在直接敘述之外。雖然大部分時(shí)候讀者會(huì)沿著攝影師鏡頭的方向或給出的文字去闡釋圖像中的世界，但是主動(dòng)權(quán)在讀者手中，每一名讀者聯(lián)想到的也并不完全相同，他們會(huì)根據(jù)在自己記憶中的經(jīng)驗(yàn)去解構(gòu)故事。

德保羅表示，她的作品是關(guān)于家庭的秘密，但她發(fā)現(xiàn)所有人都有自己的家庭秘密。“有人會(huì)給我寫信，告訴我他們的秘密，也有人看到我的照片后，會(huì)記起自己與父親間的關(guān)系是怎樣的。”