尼泊爾之殤

田衛濤

“就算整個尼泊爾都不在了，只要巴德崗還在，就值得你飛越半個地球來看它。”

英國著名旅行家鮑威爾的這句話，吸引了全球的旅行者飛越千山萬水來探訪巴德崗。2015年4月25日，8.1級的大地震突襲尼泊爾，朝圣者之城、中世紀建筑和藝術的發源地巴德崗永遠消失在這個歷史定格中，讓人們的錯過成了永恒。

4月27日，我和新京報首席攝影記者陳杰、南方都市報的兩位文字記者一起乘機飛赴加德滿都，開始9天采訪行程。

到了臨時住處，我匆忙將行李放下，和向導前往進城途經的一處坍塌神廟。這座神廟的名字叫“考末查寺”，廟內的主塔已經在地震中完全坍塌，神像、鐵鐘、神獸等散落四處。神廟的看護者名叫Ban du，一位70歲的老人。我們走進神廟時，他正拿著著掃帚吃力地清掃坍塌下來的碎石塊。面對我們的詢問，老人對這場災難的描述顯得非常平靜。神廟旁的房子就是他的家，地震時，他正行走在離神廟不遠的空曠處。突來的劇烈震動讓他摔倒在地，周圍的一切都在晃動，煙霧彌漫。煙塵散去，Ban du爬起來，卻驚恐地看到神廟的主塔成了一堆廢墟，很多文物被埋或者散落。他說，天災讓他無能為力，而今能做的，便是繼續看護這座神廟。

為了拍攝加德滿都市內坍塌古跡的場景，我和華僑志愿者姚良林5月2日驅車來到加德滿都杜巴廣場。杜巴廣場（Durbar Square）意為皇宮廣場，加德滿都、帕坦和巴德崗三個古城各有一個杜巴廣場，是當年三個王國的王宮廣場。

加德滿都市內沒有太高的建筑，廣場西側的一家7層賓館，算是一個較高的機位，視野也比較開闊，整個杜巴廣場盡收眼底。19歲的拉姆是這家旅館的服務員。我們拍攝時，他正在賓館門口看著救援人員清理坍塌的古跡殘塊。姚良林問他是否可以去旅館頂樓拍攝時，拉姆點頭同意。地震后老板回了鄉下，只留下他看店。

在樓上，我們看到廣場上的大型機器正在清理坍塌古跡的建筑垃圾，士兵們帶著口罩整理著古跡中被震落的木頭。在拉姆的手機中，有不少古跡照片，包括瑪珠廟、加薩滿達廟，納拉揚毗濕奴廟、迪路迦摩罕納拉揚神廟，這些世界文化遺產都已經在地震中倒塌。他耐心地打開每張神廟的照片，一張張地舉起來，對著坍塌神廟的位置，神情哀傷地說：“地震推倒了它們，再也看不到了。”

拍攝結束時，拉姆讓我打開手機藍牙功能，要把地震前他拍攝的杜巴廣場古跡照片傳送給我，讓我記住它們曾經的美。杜巴廣場古跡的毀滅，對他造成很大心理創傷，這些古建筑曾經存在于他的生活和生命中，那些完整的樣子，如今只能保存在他的記憶中。

5月12日，尼泊爾遭受二次地震打擊。生活在加德滿都的華僑扎西卓瑪在微信里絕望地說：“目前，地震已經造成78人死亡，上次受損的古跡基本全部倒塌！”

擁有1000多年歷史的加德滿都以“寺廟之城”和“露天博物館”聞名于世，尼泊爾歷代王朝在這里修建了數目眾多的宮殿、廟宇、寶塔、殿堂和寺院等建筑，在面積不到7平方公里的市中心有佛塔、廟宇250多座，全市有大小寺廟2700多座。凡是有民眾聚居的地區，都會有大大小小的廟宇、寶塔，其中不乏有數百年甚至上千年的歷史。

地震后，尼泊爾國家考古局統計，在第一次地震中完全損毀或是受損嚴重的文化遺址約100處，其中加德滿都、帕坦，和巴德崗分別有35處、28處和25處遺址被毀。在加德滿都，有14處重點古建筑被徹底摧毀，其中12處為世界文化遺產，很多文物面臨流失的危險。損毀的古跡可能很難恢復原狀，尼泊爾世界遺產的復建工作將是一個時間無法確定的中長期過程。