麥克·弗里曼：如何編輯一個故事

麥克·弗里曼

編輯照片不僅是一個組織和挑選的機械過程，而是一個創造性活動。首先，當在同一個場景拍攝一組照片，你總會為了拍出最好的那一張而花費較長時間。換言之，拍攝時你就已經預見到什么樣的照片可能最好。這意味著你的思維已經自動走在前頭，并考慮到后期編輯，即便當時你自己可能都尚未意識到。

另一方面，將照片放在一起展示是一種創造行為，不管形式是書、展覽、流媒體還是用靜態照片編輯成的電影，照片都被創造性地賦予了新生命。因此，即便編輯的目的還是用影像講述故事，你也需要思考如何運用技巧和方式來影響觀者。

從導出照片開始，一直貫穿到整個挑選照片、為書籍排版或者制作流媒體的過程，我們可以把編輯過程分成幾個步驟，但實際上每一步之間并沒有間隔，它是流動的，是把照片變成故事的持續過程。

以我正在編輯的一本攝影書為例，該書主題是南美洲哥倫比亞港口城市喀他赫納人民的生活，我在上期文章“如何策劃一個故事”中也提到了。拍攝在今年二月份完成，緊接著開始編輯。這組照片的主題是關于該市的文化、生活，而不僅是表面的城市建筑。建筑當然不能被忽略，但我將它視為城市肌理的一部分，在拍攝時盡可能去拍攝當地的人。拍攝結束時有大約400張照片我認為可以放入書中，但因為印刷成本，我要把這個數字減到200。另外，照片也是寧缺勿濫更好。

編輯的第一步，是選出那些可以用的照片建立素材庫。攝影師會選拍得最好的照片；而設計師則會選最適合版面的。在攝影師看來，最有價值的權衡方式是在不同的情景下用不同的方式看所有照片。第一種方式是嘗試“再體驗”拍攝，回憶你當時做了什么決定以及當時認為哪些是最好的照片。拍攝過程中，如果攝影師在一個場景持續拍攝時間超過幾秒鐘，最后那張照片可能會是最佳照片，在得到最后那張照片的過程中，攝影師一般要拍上好幾張，逐步改善；第二種方式則是客觀看待：試著站遠一點，離開拍攝時熱火朝天的現場，更冷靜地去觀察照片。

我會盡可能在每天拍攝結束之后導出所有照片，并初

步編輯。這時我對拍攝過程印象比較深刻，會專注在預期

中的好照片上。我使用專門的照片管理器（PhotoMeChanic）瀏覽，給照片重命名，分別放入不同的文件夾，刪除有明顯缺陷的照片并添加圖片說明。我會用評分工具立刻給記憶中最好的照片做標記，然后以分組為單位仔細瀏覽照片，回憶在拍攝時做出的決定，從每個“組”中最終選出一兩張，給它們打上星標。從星標的照片中，我再給它們評分，通常會選出“最佳組”和另一個照片稍多一些的“備選組”。

第二次編輯通常總是幾個星期之后，等我結束旅途回到家中，可以更冷靜地觀察照片。我會盡可能客觀地回看所有照片，保持頭腦開放，不被拍攝時所花的精力所影響。畢竟，花精力并不等于成功！拍攝和這一次編輯的時間間隔非常有價值，你要保持開放的心態，不執著于當時認為最好的照片，愿意給當時落選的照片一個機會。

下一步就是以設計師角度進行編輯，這很可能也由你完成，比如設計自己的書或者流媒體展示。有時你得讓自己和拍攝保持一定距離，并進入到設計師的角色中，更多地從編輯的角度來看照片。這時，最關鍵的是照片排序。以喀他赫納的生活為例，這組照片實際上是由肖像展開，敘事性不很強。這不是城市生活的一天，而是在幾星期拍攝中我的個人觀察。無論如何，即便沒有時間線索的幫助，書也需要一個結構。倒不一定需要強烈的、顯而易見的結構，但至少是一個有意義的框架。因此，最簡便的做法便是按照內容來分類，比如機構、教育、工業、商店、大海、教堂、服飾與時尚，等等；這或許并不是最具想像力的方式，畢竟看待一個城市的角度有那么多；然而，城市的巨大體量以及其中豐富多樣的活動，過分復雜并不是個好主意。最終我決定按內容分類作為這本書的整體架構，下一步則是把這些主題組織起來，自然過渡。例如，類似市政廳和警察局這樣的機構可以過渡到學校、大學和書本，然后再到體育，等等。

之后就是需要用上“編輯藝術”的步驟了，技巧在于找到合適的排列方式以便讓照片從一個主題到另一個主題自然過渡。

這本書的編輯方法之一是將相似主題放到一起。比如，我把關于藝術的照片放到一起，從一位觀念藝術家到一位著名畫家，再到由他裝飾的劇院，然后接上劇院中的一場音樂會，之后再是民謠之類的音樂。但通過這種方式，我可以盡量減少主題間的跳躍。寬泛的分組也是處理400多張照片的第一步，其中半數得被淘汰。最后，我留下23組照片，每組8到20張不等。接下來，我就可以更容易地削減照片數量，從相似的畫面中選擇最佳，最后我選擇了260張照片。

初步編輯之后，就到具體排序了，其中最重要的有兩個方面：首先，我要選出每個組別的第一張和最后一張照片，這一點非常重要，因為這是主題之間的過渡影像。我用一種被我稱為“多米諾連接”的方式，找到一張能夠在視覺上起到橋梁作用的照片，也就是說要找到組別之間的關聯。很多時候這需要運氣，但也需要充分的想像力。比如，我拍到一張海灘上穿比基尼的女孩照片，那么這很自然被分入“海灘和嬉水”這組，但在“時尚與服飾”組我也有一些時裝秀的后臺照片，其中也有比基尼，因此這樣就可以很自然地在“海灘和嬉水”組別之后緊跟“時尚與服飾”組別。

第二，是基于書的排版。這是本非常典型的畫冊—每頁一張照片，配上簡短的圖片說明，偶爾則會有一張大幅跨頁圖片。這樣的形式意味著每個跨頁的兩張照片之間得有關聯。不管你是否樂意，在讀者眼中，這兩張照片成了一對，哪怕拍攝時你從未想到這一點。這既是挑戰也是機會，如果你積極地、創造性地進行處理，這就成為一種迷人的并置。

這與我們所熟悉的拍攝中的并置并不相同，在拍攝中，你找到一個角度將兩個拍攝對象放到同一畫面中，賦予它們你所看到的關系（可能并不是真實存在）。同樣，編輯也可能把你的想法強加在照片上，但這時我們面對的則是兩張并排放置的、完整的照片。某種程度上，這是種視覺敘事，我們創造圖像間的聯系，并以此向觀眾傳達想法和觀點。1937年到1950年美國《生活》雜志全盛時期的傳奇圖片編輯Wilson Hicks提出了“第三種效應”，即將兩次不同拍攝中獲得的、暗含相似意味的照片放在一起，很可能產生意外的含義。用他的話來說：“它們各自獨立的視覺效果通過讀者的理解被組合并加強。”這意味著，如果存在巧合或呼應，觀者會意識到這一點并進一步思考兩張照片以及其關系。

把所有的照片被分組之后，下一步我便開始根據一系列不同特質來尋找呼應、對照以及韻律：內容，景別，活動，光線，色彩，關鍵點—任何可以在一對照片中建立視覺關聯的元素。這大概是這本書中所涉及的最主要的編輯工作，也是個讓人享受的過程，至少當我發現意外的照片配對或者在組別間找到“多米諾”一樣的自然過渡時，挺愉悅的，就好像在玩牌一樣。