xiaoT：不做獸王好多年

李楷平

13歲時，他是擊敗過傳奇Grrrr的追風少年。

17歲時，他是中國獸王。

23歲時，他是中國星際2第一人。

27歲時，他王者回歸，成為中國最好的《風暴英雄》戰(zhàn)隊eStar戰(zhàn)隊領軍人物。

這就是xiaoT，一個純粹的電競選手。他年少成名，在多個項目中游轉(zhuǎn)自如。2014年，他在歸隱兩年之后重拾延續(xù)了十五年的電競夢想。帶領著eStar橫掃國內(nèi)《風暴英雄》賽事后，當年的萌獸王xiaoT正在“王者歸來”的路上一路狂奔。

2001年，初生的中國電競圈被一條消息所震驚。

來華訪問的加拿大星際之王，Grrrr輸給了一位年僅14歲的中國少年。作為星際爭霸第一代王者、克隆操作發(fā)明人，Grrrr正值巔峰，如日中天，罕逢敗績。即便是后來統(tǒng)治星際的韓國選手，在Grrrr面前也是不堪一擊。

這位讓Grrrr品嘗敗績的中國少年，正是來自武漢的xiaoT，出生于1987年，原名孫力偉。

14年后，xiaoT依然還記得當初戰(zhàn)勝Grrrr的一幕：“那次是跟隨以前的=A.G=戰(zhàn)隊老隊長馬天元去北京玩，正好趕上Grrrr訪華。活動是亞聯(lián)主辦的，我們=A.G=戰(zhàn)隊正好是亞聯(lián)旗下的隊伍。主辦方就設計了一個噱頭，讓年紀最小的我去跟他打一場。”

第一次遇到這么牛的對手，xiaoT感到很緊張。

“Grrrr之前是我一直都只能在電視上看到的人物，太了不起了，覺得很興奮，同時也很緊張。這是我唯一一次緊張的比賽，全身都在發(fā)抖。”xiaoT笑道。

然后呢？

——“然后就莫名其妙贏了。”xiaoT笑的更歡快了。

XiaoT坦承，這次贏Grrrr有幸運的成分：“他在北京、重慶、鄭州等地方橫掃了中國很多高手，對我有點輕敵。比賽中他大意了，被我抓住機會把他老家偷了，后面他正面就打不過我刺蛇部隊了，運氣很好。”

對xiaoT來說，戰(zhàn)勝Grrrr似乎是一股神秘的力量，指引著他走上電競的道路。

2000年踏入電競生涯時，xiaoT只有13歲。在當時中國最頂尖的星際選手中，xiaoT是年紀最小的。

跟其他電競選手一樣，xiaoT也經(jīng)歷過家人的反對。但后來隨著他的成績水漲船高，家人也開始慢慢認可他的電競夢想。

為了電競，xiaoT甚至比其他人更早地離開校園。

人生的道路是沒有回頭路的，誰也不知道如果不是冥冥中和Grrrr的那次交手，如果不是有一家偉大公司暴雪創(chuàng)造了偉大游戲《星際爭霸》，xiaoT的人生軌跡會怎樣。

就連xiaoT自己，也想象不到。

“一個人的人生經(jīng)歷是不能改變的，也許有無限種可能性，但是我的性格就是比較要強，要贏的那種，電競很適合我。你看看那些足球明星，梅西，他也很早就沒讀書了，也一直在堅持他的夢想，而且獲得了成功，我很向往這種體現(xiàn)人生價值的方式。”xiaoT如是說。

當時，xiaoT和Deep都加入了成都人MTY創(chuàng)建的=A.G=戰(zhàn)隊。MTY就是馬天元，2001年曾與Deep（韋奇迪）WCG星際雙打奪得中國歷史上第一個WCG世界冠軍。

XiaoT回憶道，當年自己住在漢口，打遍了附近所有網(wǎng)吧和街道無敵手。后來有人告訴他在武漢大學有個高手叫“烤鴨”，也就是Deep。為了跟高手切磋，xiaoT坐公交車（當年武漢還沒有地鐵）倒車十幾站路，來到武大外面的網(wǎng)吧，跟Deep一起殺了個天昏地暗。就這么不打不相識，14歲的他跟比他大好幾歲的Deep成了好哥們。

xiaoT的星際生涯并沒有持續(xù)太久。2003年另一款電競游戲War3誕生后，xiaoT第一時間選則了轉(zhuǎn)型。

從2003年開始，中國電競進入了十年的“魔獸時代”。

在這十年，中國電競的氣氛隨著Sky的WCG兩連冠達到第一個巔峰。中國第一代大規(guī)模培養(yǎng)的電競粉絲也是在這幾年出現(xiàn)的。

魔獸時代，xiaoT很快成長為 “中國獸王”。

在人皇sky回憶錄中，曾經(jīng)這樣描述2005年的中國War3：“2005年下半年，中國魔獸圈基本上是xiaoT、Suho和我之間的三國演義。……說實話，我挺喜歡這種感覺的。我們?nèi)齻€最頂尖的選手在那里華山論劍，而其他人只能把這種地位當作自己的追求去努力奮斗。所謂的稱霸一方，不就是這樣嗎？”

Sky還回憶道，當年最頂尖的一批魔獸3選手中，xiaoT和韓國人werra年紀最小，被戲稱為兩大萌神。

其實從當年的照片就可以看到，當年的xiaoT確實一臉稚氣，萌神之稱不負其名。看看當年的照片，對比現(xiàn)在的大叔版T總，讓人不禁想起當年流行的那一句話：“27歲的大叔xiaoT站在那里，神情地往電腦屏幕里看過去，眼睛里滿是自己17歲時的影子……”

在魔獸戰(zhàn)場上，xiaoT展現(xiàn)了武漢人的典型性格：兇悍，火爆，剛猛。這種進攻性的打法帶來了更高的觀賞性，但也更具風險。兇悍的前期有得也有失，一旦被對手頂住前面三板斧，后面就會很難贏得比賽。

說道這，不得不提一下當年xiaoT的外號“巨大優(yōu)勢不勝男”。

對這個調(diào)侃性的外號，xiaoT表示非常無奈：“說實話，我是不認可這個外號的。競技比賽里被翻盤是經(jīng)常的事情，我也經(jīng)常劣勢翻盤對手。只要比賽沒有結束，一切皆有可能，這是電競比賽的魅力。我不知道是誰取的這個外號，可能是一些無良解說在帶節(jié)奏。對把勝負看的比生命還要重要的職業(yè)選手來說，這種說法會讓人很惱火。”

在中國電競史上，WE戰(zhàn)隊是一支元老級戰(zhàn)隊。War3時代，由于sky的君臨天下，WE逐漸成為中國最頂尖War3選手聚集地。包括suho、TeD、Infi、sky和Fly100%，都曾經(jīng)是WE的一員。而身為中國獸王的xiaoT，卻至始至終與WE沒有交集。

XiaoT透露，當年WE也招攬過自己很多次。

但xiaoT的武漢人性格讓他拒絕加盟WE：“我是一個比較叛逆的人，我覺得Sky和suhO他們是我的宿敵，所以不會加盟他們的戰(zhàn)隊，而是要和他們戰(zhàn)斗到底。我記得當年有個水友說的很好，在War3上面Sky是孫悟空，我就是貝吉塔。剛開始我覺得我比他強，后來我也開始認可他，尊重他。但我不會服輸，要永遠跟他們戰(zhàn)斗下去。其實WE的隊員都是我很好的朋友，我所說的戰(zhàn)斗，是屬于電競的戰(zhàn)斗。”

2005年，XiaoT加盟了wNv戰(zhàn)隊。當時這是一支以“建立中國War3最大豪門”為目標的戰(zhàn)隊，加盟他們也是被對方的誠意和愿景打動。

當時wNv有一支無敵于天下的CS戰(zhàn)隊，由Alex領銜，事到如今他們?nèi)匀皇莿?chuàng)造了中國CS最好成績的一支傳奇戰(zhàn)隊。

除了CS，當時wNv在War3上也祭出了很多大手筆，把包括鬼王Fov和熱血精靈Check在內(nèi)的多位韓國選手招致麾下。這支擁有中韓多位頂尖選手的戰(zhàn)隊，當時整體實力絲毫不弱于WE。

2005年，韓國人早已經(jīng)統(tǒng)治了星際爭霸。完善的賽事體系和產(chǎn)業(yè)鏈，讓他們成為世界公認最成熟的電競強國。

但xiaoT從來不認為中國選手就一定弱于韓國人，在wNv隊內(nèi)，他經(jīng)常與Fov和check打友誼賽。雙方基本平分秋色，55開。

不過在長達8年的魔獸3生涯中，xiaoT卻有一個揮之不去的遺憾：盡管自己曾經(jīng)拿到非常多的國內(nèi)冠軍，世界大賽亞軍和季軍也拿過不少，但卻從來沒有拿到過世界冠軍。

對于xiaoT的實力，人皇Sky所說的“T總真猛！”應該是最恰當?shù)陌劇６冀K與世界冠軍無緣，則只能說當年魔獸3天才太多，而xiaoT總是少了一點命運的眷顧。

XiaoT至今還記得，在一個國際比賽上，半決賽他和法國浪漫人族Tod分別淘汰了月神Moon和sky。決賽中，他和Tod前兩局苦戰(zhàn)成1比1。而第三張地圖是他最不想看到的TM，這張圖太大，非常利于人族的擴張。而雪上加霜的是，Tod上來召民兵rush掉石頭人，竟然爆出罕見的經(jīng)驗書，一下子把大法師養(yǎng)到3級。而這時xiaoT的英雄還不到2級，近在咫尺的世界冠軍，就這樣敗在一本經(jīng)驗書下。

2010年底，暴雪推出《星際爭霸2》。韓國人聞風而動，立刻組建了星際2聯(lián)賽，并且舉辦了冠軍獎金高達一億韓元的GSL。

星際2時代，中國選手面臨兩個困境：一是星際2國服比外服晚了很久，二是國內(nèi)基本上沒有星際2比賽。

是否投身這個剛到來的電競項目？

絕大部分中國電競選手都選擇了觀望。這時候，又是xiaoT第一時間選擇了轉(zhuǎn)型。2011年下半年，xiaoT在韓服打到排名第11，也是非韓選手第一。以他當時的實力，如果有一個合適的平臺，很有可能取得星際2世界大賽的冠軍。當時他曾經(jīng)有機會去參加韓國GSL，但由于種種場外因素并未成行。

在自己最巔峰的星際2時期，xiaoT與世界大賽無緣。

不過對于轉(zhuǎn)型星際2，xiaoT從來不覺得后悔或遺憾。作為一個“敢為人先”的武漢人，他覺得轉(zhuǎn)型新項目是必然趨勢，也是追求競技的一個過程。

“一個項目的火熱程度不夠的話，根本就維持不了你的職業(yè)周期，就跟大自然動物搬遷一個道理。當WAR3沒有人玩，沒有人做賽事，沒有人看的時候，你繼續(xù)堅持下去還有什么意義呢？”xiaoT淡淡的說。

在星際2時代初期，xiaoT自己拉起了一支Nv戰(zhàn)隊，管理和運營一把抓。當時國內(nèi)慢慢出現(xiàn)了一些小比賽，Nv拿下了90%的冠軍。

之后的事情大家都知道了，“中國第一富二代”王思聰，進軍電競創(chuàng)建iG戰(zhàn)隊，并且把xiaoT的隊伍納入麾下。

回憶這段經(jīng)歷時，XiaoT笑道：“我當時不知道誰是王思聰，那時電競圈也沒多少人知道他就是萬達老板的兒子。不過認識了之后覺得他人很nice，霸氣，睿智，隨和，對朋友很好，一點也沒有傳說中的富二代的架子。當時我感覺有他的支持，我們可以做一個電競豪門。”

在iG戰(zhàn)隊，xiaoT迎來了一次不太適應的轉(zhuǎn)型。

此前他一直是個單純的選手，而在iG卻要承擔管理者的功能。首次化身這樣的角色，對于過早輟學的xiaoT來說相當艱難。經(jīng)過一番外人不知其詳?shù)淖儎樱瑇iaoT在2012年選擇了離開iG。

對于離開iG的細節(jié)，xiaoT不愿意多談。但是他坦承，自己從選手到管理角色的轉(zhuǎn)型比較失敗。

“選手的想法和思維模式和管理者完全不一樣，這一點我沒有考慮清楚，也沒有通過時間去沉淀自己。太年輕氣盛，不太懂得如何把事情合理的處理好，處事方式也不成熟，跟內(nèi)部的管理人員體系上都又沖突。我不想把時間浪費在內(nèi)耗上，但又不懂得如何處理，就選擇了離開。”

2012年離開電競圈后，xiaoT選擇了休整心態(tài)，充實自己。但在內(nèi)心深處，他依然一直關注著電競。

他看著LOL逐漸流行，看著War3退出WCG，看著WCG停辦……

電競舊事如流水，當年戰(zhàn)勝Grrrr的14歲少年，現(xiàn)在已經(jīng)成長為25歲的男人。XiaoT說他比以前更明白自己在干什么，也更堅定了自己的電競信仰。

“我的電競情結誰都阻擋不了。實際上我在武漢也有很多事情做，但我選擇了回歸。一旦選定，我就會200%的投入，我要讓大家看到真正的xiaoT和我的電競信仰。”

這一番話，似乎又帶有一點武漢人“三年不鳴，一鳴驚人”的味道。

而xiaoT回歸的契機，來自于老牌游戲公司暴雪的另一款新游戲《風暴英雄》。

2014年，暴雪開始測試《風暴英雄》。

和當年的星際2一樣，xiaoT又一次站在轉(zhuǎn)型的最前端。

在武漢這座自己電競夢想起航的城市， xiaoT組建了eStar戰(zhàn)隊。

對于選擇《風暴英雄》作為自己的主打項目，xiaoT表示一切非常順理成章：“暴雪系的游戲是我從小就熱愛的，每一款都是那么的經(jīng)典。從13歲到現(xiàn)在，那么多的回憶全是暴雪給的。風暴一出來我就開始玩了，然后就發(fā)現(xiàn)上手很快，很適合自己。”

在這個MOBA游戲泛濫的年代，《風暴英雄》面臨著LOL和DOTA2兩大游戲的夾擊。XiaoT對《風暴英雄》的魅力很有自信。他認為，有了之前十幾年的游戲作鋪墊，《風暴英雄》能吸引很多星際、魔獸玩家。另外，在引擎上，風暴英雄也領先LOL和DOTA2，。加入新的團隊游戲搶地圖機制，戰(zhàn)術節(jié)奏更快，很適合現(xiàn)在的游戲速度。

作為一個當年的魔獸3玩家，xiaoT更期待魔獸3英雄能出現(xiàn)在風暴英雄戰(zhàn)場上。但現(xiàn)在他只能用星際2中的英雄澤拉圖來過過癮了。

在xiaoT看來，回到武漢組建eStar只是一個新的起點。

War3時代的xiaoT，打法剛猛，見誰砍誰，從不畏懼。《風暴時代》的xiaoT，不僅保留了競技的一腔熱血，更是對整個電競市場充滿信心。

和過去相比，現(xiàn)在的電競氣氛越來越好。不論是LOL還是DOTA2，都在被越來越廣泛的人群所認可。作為MOBA游戲的后起之秀，xiaoT非常確信《風暴英雄》也會被更多的人群所喜愛。

如今，xiaoT的戰(zhàn)隊訓練基地位于instar電子競技生活館。它位于漢口最繁華的鬧市區(qū)，空間敞亮，裝備精良，連座位都是帶靠背的真皮沙發(fā)，電競館內(nèi)還有專供戰(zhàn)隊成員休息的沙發(fā)專座。

這樣的訓練環(huán)境，跟當年War3時代已經(jīng)不可同日而語。

XiaoT也由衷地表示對訓練環(huán)境“非常滿意！”

當然，最讓xiaoT感動的還是獲得冠軍那一剎那的感動，尤其是線下賽。eStar建隊至今，已經(jīng)拿到10個國內(nèi)冠軍，而讓xiaoT印象最為深刻的還是官方黃金邀請賽上海線下賽。

“到了賽場才感覺到真正的興奮，舉起獎杯的那一刻感覺到了回歸，那種氣氛是我期待很久的。”

從War3的獸王到星際2先行者，從兩年的歸隱到登頂《風暴英雄》冠軍寶座，xiaoT完成了電競賽場上的一個輪回。

這是真正的“王者歸來”。

對歸來的王者來說，巔峰永遠沒有終點。《風暴英雄》2014年才誕生，未來暴雪究竟會拿出什么樣大手筆的比賽令人期待。XiaoT最期待的是，在未來的某一天，《風暴英雄》能有意向類似于世界杯的比賽，而他所率領的eStar將把這項賽事的冠軍作為終極目標。

“如果真有那么一天獲得了這樣的冠軍，我可能會拍一個紀錄片作為留念，這是我人生當中最想得到的榮譽。”xiaoT充滿期待。