絕望是不存在的

王世虎

一

一直都喜歡一個人靜靜地閱讀。

有人說，好的閱讀是對心靈的洗滌和升華，而優秀的書籍更是思想的“清潔過濾器”，能去其糟粕，取其精華。一本好書是值得去反復咀嚼的，每讀完一遍都會有意想不到的新收獲，而最好的讀者，是做到進得去，出得來。

讀余華，我是很費了一些心思和精力的。以前讀過他的《在細雨中呼喊》《許三觀賣血記》等作品，隱約覺得他是一個殘酷的作家，把現實撕去表皮給人看，慘淡不堪。

第一次讀《活著》，感覺就像自己的心墜入了一個黑暗的監獄中，令人窒息，以至于那幾天吃飯、工作、睡覺都沉浸在文章的情景中不能自拔——所幸我警醒自己，強迫自己出來了，然后站在不同的角度又讀了兩遍。這次，余華把生活撕扯得比上次更加悲慘，更加零碎，仿佛就是一場浩大的人生悲劇。

但至少，我喜歡《活著》這個名字，充溢著對現實壓抑的活力和對生命黯淡的溫暖。

二

生活的本來面目是什么樣的？我們應該怎樣面對并堅強地走下去？——于我，《活著》努力在講述的，起初只有這些。

我且以為，余華在寫《活著》的時候，思想是有過掙扎的。一個作家能把生活鋪陳得如此頹圮不堪，是需要一些勇氣和對自己的說服力的。努力和說服之后，福貴被置于始終失去的位置。失去家產，然后失去在茅屋簡單卻快樂的生活，失去母親，再相繼失去一對子女，直至失去妻子，最后失去女婿乃至這個家庭唯一的香火——外孫。最后他還留下的是什么呢？一頭叫“福貴”的老牛。

讓福貴失去這一切，余華似乎仍意猶未盡，連失去的次序都推敲再三。一次次地讓福貴失去當時最不愿失去的東西，破爛不堪的生活。

撕裂，只是余華的第一道工序。

生活撕完了，撕爛了，余華又開始做針線活了。如此愁云慘淡的福貴，在如此的現實面前，該失去了生存的勇氣了吧。要知道每一次的失去，都充溢著扼殺福貴生命的力量啊！但不，余華在這個時候開始縫補了。一次一次，福貴只是直面黯淡的生活，甚至一次一次地撕裂，只有讓福貴日漸習慣，習慣生活的樣子。于是默默承受，一年一年地活了下來。

絕望是不存在的。

三

還有一些東西是讀了《活著》之后始終縈繞在我心頭的。

蘇東坡講作文要“絢爛之極歸于平淡”。我一直以為生活亦是如此，不曾意識到的是，就連慘淡的生活也是這樣。

福貴一生經歷無數，家業凋零，親人早歿，如此黯淡，大概也是另一種絢爛了。晚年生活卻并不因此而一蹶不振，他只是懶懶地趕著他的“福貴”，每天幾遍地念叨親人的名字，以此來紀念以前慘淡的生活。絕望是從不存在的，于他，生活變成了和吃飯睡覺同樣平常的事，活著只是為了活著，死也只是不活而已。生命，終于歸于平淡。

失去并不總是失去，就像結束并不只是結束一樣。我以為，這也是余華在作品里想說的話。龍二神氣活現，贏了錢，奪了地，以為日子從此就衣食無憂了。誰知命運無常，奪的地被分了，命也沒了。“哪怕他有五條命也全報銷了。”作家冷冷得寫出這么一句有趣的話，似乎想說的是，福貴莫名其妙地就揀回了自己的命。那么前日的失去，是不是為了今日的得到呢？“龍二和春生，他們也只是風光了一陣子，到頭來命都丟了。”失去和得到，本來只是一線之隔。

那么，絕對的絕望也就不存在了。

四

總是喜歡很自我地去解讀文本。最近看了描寫二戰時一位波蘭猶太藝術家幸存經歷的電影《鋼琴師》，總是覺得這是一部講述生存的片子。最讓人不能忘懷的是：不管怎樣的輾轉遷徙，條件惡劣，乃至生活已經變得破爛不堪，找不到繼續活著的理由，那個鋼琴師依然堅持著一步一步走下去，活下去。

史鐵生曾說：“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”既然如此，那似乎就該像余華筆下的老全那樣大叫一聲——

“老子死也要活著！”

【何 影/圖】