劉齊：溫暖而辛辣，幽默而嚴肅

鄧蔭柯

劉齊是從遼沈大地走出來的作家，他那頗具特色的文筆，一下子吸引了萬千讀者。大家驚異，文章還可以這樣寫？又都覺得，文章就應該這樣寫！從他那蓬勃的文筆，滔滔的語勢判斷，好多人以為他是一位中青年才俊。如果通過資料推算，他好像該是一位飽經風霜的“老頭”。等到見了他的面，又讓你一愣，挺拔的身姿，滿腔活力，真讓人搞不清他到底屬于老中青哪個年齡段了。

劉齊的文筆包含了好幾種成分，既有東北“大老爺們兒”的樂觀、豪爽、雄辯和善意的狡黠，家鄉父老鄉親的淳樸、厚道、重情重義;又有從瘋狂年代獲得的反思、痛徹和深沉;還有個人稟賦、文化素養、人生經歷所帶來的智慧、機敏、理性深度和感性魅力。這種種因素的復合勾兌，使得劉齊的文字最大限度地豐富起來，具有了難得的獨特性。

劉齊能用多種筆墨寫作。他的散文、小說和評論，已有不少論家談及。這里我想著重談談他的雜文。

長久以來，由于那種居高臨下、尖刻酸冷、隨意叱罵、枯燥無趣的所謂“雜文”多有所見，人們似乎覺得，雜文應該扮演一種道德裁判者、社會教師爺、“文字行刑官”（劉齊語）的角色，那才是雜文的正宗任務。而劉齊的這種親切、詼諧、熱熱乎乎的文筆，難道也算雜文？

對劉齊的文筆，大家普遍冠以“幽默”二字，這當然是一個很崇高的評價。但我覺得，除了幽默，還有兩個字可以描述其雜文的特征和給予人的鮮明印象，這兩個字就是“溫暖”。實際上，劉齊是拓展了雜文的文體和功能范疇。他不再局限于那種單一諷刺、論辯、揭露、批駁、抨擊的“兵器式作用”（劉齊語），而是靈活借鑒和化用散文、小說、日記、點評、相聲、段子、微博、微信等形式，使筆下雜文擁有溫暖、誠懇、樸素、幽默、機智、含蓄、尖銳等斑斕色彩和多種格調。劉齊發人深思地指出：“雜文不但可以啟迪民智，還能溫暖民心;不但可以抨擊社會之敵，還能探索自然之妙;不但可以剖析民族劣根性，還應贊美人性的光輝;不但可以是警鐘、匕首和投槍，而且可以是火爐、掃帚和藥箱。”劉齊用創作實績很自然地踐行了他的雜文主張。他的《上個世紀我所尊敬的人》《別了，人們》《誠信》《痛恨》《感謝身體》《證婚辭》等篇章，就很好地體現了他的雜文創作理念。

劉齊雜文的溫暖，不是那種廉價的“心靈雞湯”似的溫暖。恰恰相反，劉齊雜文的溫暖是有思想深度，有真情支撐，有靈魂光彩的。評論家發掘了劉齊文筆的種種奧秘，其實，他的寫作技巧是第二位的，占據第一位的，是那顆溫暖的、關東士子的心！其中有自幼形成的親情，有對平民百姓、普通知識分子的愛。他放低身段，自諷自嘲，將心比心，套近乎自自然然，嘮家常熱熱乎乎，不知不覺間給了你一份溫暖一份信賴。你的毛病我也有，你做的錯事我也干過，一點不比你高明。他的雜文，沒有戰斗臉，沒有牛人味，沒有樣板心。

劉齊雜文的溫暖，也不是老好人似的溫暖，恰恰相反，他是有原則、有底線的。在溫暖民心的同時，劉齊對專制和腐敗以及種種社會弊端，并未放棄批判態度。他的《猜新聞》《說人話》《話說政治學習》《比斯大林勇敢的官員》《且看本官如何應對》等雜文，其犀利的分析、辛辣的文筆，給人以極深的印象。犀利和辛辣看似與溫暖相悖，實則源于溫暖，是溫暖的另一種表現形態，兩種形態相反相成，殊途同歸，并肩成為劉齊雜文的重要組成部分。

說到劉齊雜文的幽默，我以為，這種幽默仍然與其雜文特有的溫暖—辛辣性質密切相關。這種幽默，劉齊在《幽默是嚴肅的》這篇文章中有一句話差可概括之：“蔑視專制，嘲諷權貴，戲謔腐敗，捉弄僵化，調侃庸俗，向往平等，熱愛自由。”這句話中，每個字的分寸拿捏、尺度把握、進退得失、“政策”寬嚴都頗見智慧和價值取向。對于專制、權貴、腐敗等大丑大惡，劉齊做到大義凜然，義正詞嚴，深惡痛絕，用了諸如“蔑視”“嘲諷”“戲謔”等狠詞，表達一份不可調和的憎恨，出一口郁積于心的惡氣。凡提及荒誕年代的謬誤、暴虐、倒退之處，劉齊的目光立刻銳利起來，他的批判是決不含糊的。而對于僵化、庸俗這些人類常見的積習和毛病，他用了相對寬松的詞語——“捉弄”和“調侃”。對于他執著堅守的平等、自由的理想境界，則以“向往”和“熱愛”兩詞，替幽默也替自己表達了一份強烈的心愿。在我看來，這些不但是劉齊的“幽默觀”，也是他雜文寫作的“世界觀”“政策觀”。對此，劉齊是一以貫之體現于筆下的。他謀篇布局、遣詞用句的講究、恰切、鮮活，見肝膽，見擔當，見情趣。

劉齊雜文的溫暖和幽默，還得益于他在美國“洋插隊”年代思想觀念的變化。他不是那種專門挑剔美國的“馬列男”（相對于諶容所創“馬列主義老太太”一詞而言），也不是拜倒在西人腳下的“洋奴男”，而是很冷靜、很公允也很深刻地面對西方的一切。對于某些同胞在美國的“無人管轄不適癥”，和另一些同胞回國后看什么都不舒服的“故國環境不適癥”，劉齊都是陽光般諄諄善誘，娓娓談心，助其克服思想障礙，適應新的生活環境。他這一時期的雜文，比如《回國須知》《我們的歌》《只說甘甜》《美國只有兩種人》《連鎖國》《超市物語》《肥水不流外人田》等等，具有一種特殊的生動、深刻和滄桑。

談論劉齊的雜文，有一個問題常常使人產生困惑，這就是劉齊雜文文體的“越界”現象。他的雜文很多都像小說，往往有故事有情節有人物，所以比好多純講道理的雜文耐看。有趣的是，同一篇雜文，有時會被一些出版社的雜文、散文、隨筆或小說年選文集分別收入。比如《權利》（又名《公安六條》）《現場》《集體生活》《一個鬼子和一個縣》《全球第一妙語》等篇章，就是其中比較突出的例子。這些貌似以敘事為主的作品，其中卻也包含了不少精彩的雜文因素，論辯和描述緊密結合，機趣和諷刺穿插其間，是劉齊雜文文體探索的可貴收獲。

關于雜文寫作，劉齊直接間接，或零或整，有不少真知灼見。在談及當今文壇現象時，他曾有過一段精彩的分析，從中，我們似可加深對其雜文主張的理解。他是這樣說的：當下的創作“淳樸太少，浮華太多;感情太少，煽情太多;幽默太少，搞笑太多;真貨太少，獎勵太多;作家太少，會員太多;有自己語言的人太少，張嘴就說現成話的人的太多;像我這樣喜歡用‘幾多幾少簡單描述生活的人太多，創造性再現生活復雜性的人太少”。看似隨隨便便甚至把自己也捎帶上了的幾句話，尖銳地指出了當今文壇的種種弊端，讓你不得不心服口服。當然，我們也可以將其看成是劉齊的一種宣告，一種夫子自道：不寫則已，寫就要寫得淳樸，擯棄浮華，珍惜真情，決不煽情，尊重幽默，拒絕搞笑，不求得獎，只求真貨。我覺得，劉齊說話算話，一直這樣實踐著他的主張和承諾。

劉齊是我老友。說是老友，其實交往并不很多。當年接觸劉黑枷先生和劉齊、劉嘉陵兄弟二人，初步有了“劉氏三杰遼沈之光“的印象。自劉齊離開遼寧去北京發展，去美國做訪問學者，基本上和他斷了聯系。2014年秋，在作家老友胡小胡先生的宴會上，我意外與劉齊重逢，獲贈一本《中國雜文·劉齊集》。回到北京家中，細看其中劉齊的雜文，其思想才具都使我大吃一驚。知道劉齊寫得好，沒想到寫得這么好！就給小胡說了這種感受，并且想就此寫點什么。劉齊聽說后，立即前來看我。那天，正好附近大學兩個女生來家做客。當身高一米八五、滿臉陽光的劉齊進入兩位小朋友的視線時，她們簡直驚呆了。她們哪里見過這樣的“文化老頭”？聲音清亮，熱情幽默，機趣迭出，使我也有些驚異。這就是經歷了滄桑和中外文化陶冶的名家風貌！

老伴邀劉齊共進晚餐，兩位聽他聊天忘了回校的女孩高高興興做了陪客。她倆稱我為爺爺，卻管老伴叫阿姨。老伴喜歡夸她年輕，又不甘低我一輩，遂糾正說：“叫奶奶！”這時，劉齊突然插了一嘴： “叫大姐！”眾人笑得前仰后合，劉齊那里卻繃著臉，繃一繃繃不住了，露出溫暖的笑意。

【劉 齊/圖】