離歌

張澤雄

一

將往日收起——

聽憑漢水再次漫過秦巴的腳趾。漫過我們的家園176.6。豎起來，深淵一樣的高度。三千里路的落差需要我們騰出足夠的陡峭與海拔

水里的城池，樓檐，老街，瓦舍，炊煙……

昨天被一片空白覆蓋、充滿

記憶中的道路，蜿蜒在巷子里的石板上。遠遁的足音消逝

在時間那柄鋒利的魚腸劍里，不能自拔

我們弄丟了回家的地址。黑暗中

記憶反復剪輯、出沒

一幀幀失聯的影像，檢索出故鄉和往事的輪廓

曾經的橘園、麥地、稻田、綠蔭、鳥語和波浪卷起的天空

曾經的槳葉劃過的風聲。將我們擱淺

遙遠的孩提、巖洞和岸和我們的手足

曾經的遷徙與疼痛。母親已將漁網補好，父親放下

果園和連綿的陰雨天。生命里的呼吸，總想獲得一點寧靜

將心底的波瀾撫平、寬恕

與一塊土地相遇、相知，為什么又要離開

就像一個人的生命，交出又要收回

漢水留下秘密的齒痕與指紋

再讓一滴水，找到我們身上的裂隙和缺陷。有了落差的距離

時間像一個先知，充滿一口深井

二

卸下老屋的脊檁和亮瓦，卸下炊煙與水邊的日子

祖宗的牌位、空椅、家什和老人的壽器

再把故鄉的潺潺水聲和那輪皎月，一并疊進行囊。像他們的

身體一樣移走、搬空

沒有雞鳴、犬吠，沒有咳嗽的回音

甚至沒有腳印和灰塵。房子空了，村莊空了

都空了。春天，被剩下的矮樹、野草，若無其事的一陣陣空漲

水邊等待的秋葉，在一片浩瀚里安靜地枯萎

騰空了，騰空了。連林子里的鳥聲也騰空了

夢里的家園只剩下一堆堆廢墟

像一個個罹難的勇士，安靜地承受落葉與孤單。你俯下身子

把一株倒伏的花椒樹扶起。像扶起一片空曠

水漫上來——黃昏，取走最后一幅水墨和山中小徑

無法移走的岸、石頭、葦葉、樹枝、花香、墓園、腳印

將停止呼吸。嗩吶和笛孔上的簧片，虛構成另一種聲音的風景

離人已收走舟楫上的龍首

我們離開。每一顆水珠，從此都得隱姓埋名;每一粒塵土

都會被流速帶走。那些山風啊往事啊

都找不到停泊的港灣;那些安靜、遼闊、浩蕩……

會在別處每天升起

是誰將黑暗打破。無數的回音難以分辨

天空戚戚，難以割舍的鄉鄰、親情。這易碎的時刻我們怎么保持完整。水中的故園，我會在夢里找到你的地址

投遞我的牽掛和注視

三

截斷。漢水陷入遠方的夢寐，離開日晷上的陰影

河流將時間跟蹤、交匯，最后終究失憶

燒掉紙上的庭院，是想祭奠誰的亡魂。一個地名的形成、陷落

和消失，并非如此簡單

守著水邊那爿太陽和月亮，我們容納了所有瞬間

卻不能抵達。匍匐于內心的界限

像昨晚的水域，我們無法掌控且無計可施。在他鄉的屋檐筑壩

汲水，灌溉自己。舀一勺明月喂養你的影子

折戟的光線荒誕而虛弱，仿佛照耀在夢里的露珠

經不起推敲。黑夜蒞臨，離愁無言以對

在漢水的另一截，在他鄉撒網，已捕不到故鄉的魚了。一淵

清水被一口枯井定制、接走

驚蟄、芒種。撇開了山螞蝗和蒺藜

開始學習平原的種植術。在錯愕的年輪里重新尋覓生計

重新量度別處的天空是否廣袤寬敞。可你的初衷一再落空、渺遠

你已無暇晾曬那半片思鄉的漁網

秋深了。一個離人，剛撿拾完夢里的落葉

再無法入眠。他還要去撿拾

窗外的月色與霜痕。意義和空白相互占領，一代又一代

命中注定，甚至尚未出生就已被完成

四

一條 河流的倒影。人類棲息地的永久歸宿

日晷上相互印證的齒痕。沉沒。驚恐中，我們被迫交出內心

浩蕩的邊界與岸，將你的一生空虛地浮起。或者——

化作歲月的塵痕，被上升的水位清除

沉溺于河流的去向，日子留不住謊言

離人注定只有永遠的異鄉。用漢江的一塊石頭貫穿

時間終究拾回一個圓滿的黑暗，讓他的子嗣承受、蔓延

我只想在一顆殘損的水珠里找到懷念

丹江口。那個數次搬遷，那些永遠的異鄉人

他們把一生的荒涼，交給了遷徙、漂泊。一種浩瀚被誰哺育;一種悲憫，誰來祭奠、承擔。通往墓園的小徑

死者被生者重復。他們是誰的后裔

從他鄉的黎明中醒來，夢中種植的水稻、棉花

開始抽穗、揚花、打苞。被嫁接的日子，去掉多少偽飾

才能拔節。圍繞故鄉的，總有一小塊蔭涼，讓你安靜、彳亍

所有的路徑，都會在夢里結束

五

有一種溫度來自人心。他們與移民守著

同一個圓心旋轉，他們與他們的影子疊在一起

并不構成虛無。水漫上來，所有隱藏的、呈現的、消落的

都值得尊重

無名的手、依戀、絕壁、蓑草

或者，云霧中那些沒有邊界，無法感知與回收的水珠

只剩下了晶瑩。把靈魂扎成火把，別人才能在黑暗中看清遠方

而你沒有等到回聲

轉瞬。將一個匆忙的背影定格在某個村口

一個停滯的凝望，就這樣守候在永遠的水泊里

天空降下蒼白，時間陷入一種浩瀚的孤單，同行的波浪

會否送來遼闊的撫摸

記憶中的腳踝、膝蓋、胃和肋骨

通過這場曠世的蛻變、濯洗，世界獲得了更廣闊的意義

與黑暗鏈接，我們才能找到未知的線索。才能打開

內心隱秘的地圖。并彼此慰藉

六

人類，逐水而居而衍。沒有哪條河流如此繁復

我只看到了沿途的干枯。水波推動的隱喻

在風中晃動，隱秘的途徑已跨越時空。我們頭頂的積雨云

早被那口枯井指認

廢墟被時間定義。曾經的嘈雜、體溫

仍然掛在門楣，等抄經人取走。除了意外，一切存在

都是相遇的理由。水只是把它們變得簡單。讓淹沒的遷徙的

有了深度和寬容

關門巖的先知一語成讖。水泊中的草根

會在魚腹里蘇醒。韓家洲人放棄兩千年的習俗與驚悸

上岸，只帶了先祖的默許和一只火爐。古人遮進水泊的蔭涼

被世代漁父孺子打撈、繁衍

家園沉沒。剪斷了我們與這個世界的血脈

時間就是一疊空紙。“大波悄然涌起，又無聲降落從未誕生，也從未死亡”。沒有了肉體和欲望，我們一樣衰老

一樣寬敞——

隱匿的詞根在不停滾動，一顆水珠有很多注釋

生命就隱伏在陡峭的濤聲里。喧囂之后，一切都將沉寂

水會攜帶我們悄無聲息地經過、抵達。把離愁藏進異鄉的屋檐

隱忍陌生的風霜，一再割傷自己的手指……