有個女兒叫阿圓

◎ 夏 墨

有個女兒叫阿圓

◎ 夏 墨

楊絳有一個女兒叫錢瑗，小名阿圓，她繼承了媽媽淡泊名利、只鉆工作的性情。阿圓很用心地做學問，做了北京師范大學英語系教授。她也一直是楊絳和錢鍾書的驕傲。

阿圓很熱愛自己的工作，每天備課到很晚，第二天起得很早。學校當時人手不夠，所以她上的課很多，長期以來的工作壓力使她的身體狀況越來越差。那段時間，阿圓的身體開始不舒服，先是咳嗽不止，然后腰疼，剛開始她以為只是感冒。

就算病痛如此折磨她，她也從沒耽誤過工作，還去成都參加了當年全國高校外國語教材編審委員會的會議。回來之后的一天清晨，阿圓腰疾發作，甚至起不來床，她這才決定去醫院。到醫院一檢查，被確診為骨結核，而且脊椎已經有三節發生了病變。專家會診結束后，結論是肺癌晚期，肺部積水，癌細胞擴散，病情很嚴重。

她一直對母親隱瞞著病情，報喜不報憂。兩個人每天都會通電話，她們把這種方式稱為“拉指頭”，因為沒有辦法像見面后手拉手般親熱，所以便只能到達“拉拉手指頭”的級別。

阿圓不讓母親來探望，她知道，如果母親看到自己憔悴的樣子，一定很傷心。楊絳也不敢告訴錢鍾書，只是說阿圓因為骨結核住院了，但是可以治好，一年左右就可以出院。錢鍾書聽了，說：“壞事變好事，從此可卸下校方重擔了。”

1997年3月4日，她先于父親離開了這個世界。阿圓在最后的時間曾給楊絳打電話說：“娘，你從前有個女兒，現在她沒用了。……