一個人的亂世

吳昕孺

收到云南作家吳安臣的散文集《草從對岸來》好幾天了。

讀完這本書，貫穿在我心中的只有一個字：苦。佛教有四諦，苦集滅道，苦字當先。安臣真是苦水里泡大的孩子。前日，我在飯桌邊，向我的家人們講述安臣的身世，都不禁唏噓。而我在這里，真不忍再復述一遍。但離開了那苦，就無法談文。安臣自幼父母離異，兄妹隨母親從出生地山東回外婆家云南。在云南，母親再嫁，一家隨繼父到河南。繼父所說的繁華錦繡鄉竟是一片鹽堿地，窮得無以復加。他跑到山東尋生父，不料生父因意外早已亡故。接下來的是，高考落榜，女友離去，叔叔病逝，小妹妹精神失常，母親尋短見，自己四處漂泊……這些開中藥鋪似的羅列，尚不足以道盡個中艱難。20世紀70年代出生的安臣，在人生旅程中遭遇的辛酸和困苦，不亞于經歷一次亂世。

其實，所謂人生，就是用理想和情懷匡扶自己的亂世。

安臣有文學理想，有悲憫之心，因此，在他自己的亂世里，他百感交集卻心智超然，他彷徨無地卻意志堅定。在他的文章中，有無奈的慨嘆卻沒有抱怨，有傷心的憶往卻沒有追悔。從那些石子般堅硬、明晰的文字中，我們可以讀到安臣那顆善良、敏感、柔韌的心。這樣的苦，往往可以擊敗一個人，讓他變得慳吝、尖刻，仇視他人和社會，但安臣，由于有這樣一顆心在，由于有他的理想和情懷，他始終是一位彬彬君子，是一位隱忍、勤奮、富有愛心的寫作者。繼父對他談不上有多好，但他對繼父一家待若至親。繼父去世，他親擬悼文和挽聯。

安臣現在城市混飯吃，而且混得有模有樣了。只是這個鄉村里長大的孩子，與城市總是隔著一層。他不喜歡城市，他寫城市的文章像一把把匕首：《城市孤島》《城市沼澤》《冷硬之光》《弱者的城市》云云;他的筆觸只要一涉及鄉村，便立即透出溫潤與俏皮：“我回來了，踢著一塊石頭，我想把這塊石頭踢向春天;我回來了，我尋找著那片結著清霜的桑林;我回來了，我試圖用我柔軟的手掌觸犯一下仙人掌;我回來了，我只想在火一樣的甜蕎地里尋找一片火苗。”

我想告訴安臣的是，一個真正熱愛鄉村的人必須實現與城市的磨合。城市化已是人類未來的生活圖景。我們每個人，文字工作者尤其有責任，讓我們的城市更加人性化。倘若城市是惡魔，鄉村同樣好不到哪里去。只有人性化的城市周圍，才會有鮮亮如天堂、溫馨如故園的鄉村。

安臣終于從苦水中出人頭地，他的文章越寫越好，他當上了一家雜志的總編輯。那本雜志我在昆明讀到過，編得十分精美。那時我不認識安臣，沒有見到他。讀書也是一次別有意趣的見面，我最初讀到了安臣的苦，然后讀到他的執著，讀到他在不懈的追求中漸漸別開生面。作為他的同道，還有家門，我的心里溢滿祝福。